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€ Quelques étrangers nous ont cru tombés dans um 
état semblable à celui du Bas-Empire, et des hommes 
graves se sont demandé si le caractère national n’allait 
pas se perdre pour toujours. Mais ceux qui ont su 
nous voir de plus près ont remarqué ce caractère de 
mâle détermination qui survit en nous à tout ce que le 
frottement des sophismes a usé déplorablemeni. Les 
actions viriles n’ont rien perdu qn France de leur valeur 
antique. Une prompte résolution gouverne des sacri- 
fices aussi grands, aussi entiers que jamais. » 
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1 E n'est pas de Tassaut 

que je veux parler, mais 
des^ heures qui le précè- 

2 dent. Quiconque les aura 
vécues dans le creux des 

^ boyaux, au milieu de 
l’activité silencieuse et 


disciplinée qui les remplit, pensera comme 
.moi qu’il, faut plus de* courage pour les en- 


durer avec calme «que pour vivre la minute 
héroïque et toujours grisante où la première 
vague d’hommes enjambe le parapet, la 
baïonnette haute. Ou s? l’on Veut, il y faut 


d’autres qualités, des qualités passives, — 


empire sur soi, sK)ïcisme, renoncement, v — 
qui brillent moins, mais coûtent davantage. 
Infiniment rares, d’ailleurs-, sont ceux qui par- 
viennent à cette maîtrise de soi-même. Depuis 
vingt-sept mois je n'ai jamais vu, pendant les 
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instants qui rapprochent de l’assaut, cette 
impatience joyeuse, cette gouaillerie crâneuse, 
cette verve drolatique que les journaux aiment 
à présenter comme l’attitude constante du 
soldat français. T’ai vu quelque chose de bien 
plus grand : des hommes silencieux, avertis 
des effroyables dangers qui les attendaient, 
qui rajustaient leur équipement en s’efforçant 
d’arracher leurs âmes à de trop chers souve- 
nirs, puis se groupaient au pied des échelles 
et me souriaient pour montrer qu’ils étaient 
prêts. 

Je pense à notre dernière attaque. On^nous 
avait amenés dans la tranchée quarante- 
huit heures avant : *quarante-huit heures à 
subir l’énervement de- la canonnade qui rem- 
plit le ciel et faif trembler la terre ; à surveil- 
ler l’aménagement des abris à munitions, des 
postes d’eau, Ues postes de secours, l’installa- 
tion des canons de tranchée, le transport des 
torpilles et des sacs de mélinite pour le bour- 
rage de la mine. Dormi un peu, malgré le 
claquement rageur d’une batterie de 75, qui 
tire juste par-dessus nous et dont chaque 
détonation nous traverse la tête. 



WANT l’assaut 




Et puis, voici le grand matin. De bonne 
heure, on m’apporte l’enveloppe jaune que 
j’attendais: «La i8® compagnie attaquera la 
tranchée allemande devant son front, la fran- 
chira et s’établira dans la deuxième ligne enne- 
mie qu’elle organisera aussitôt. L'heure sera 
indiquée ultérieurement. »Je fourre le papier 
dans ma poche et je sors. Tout est prêt. Il 
n’y a plus qu’à attendre et à exécuter. 

Dehors, il fait une aurore superbe, un ciel 
rose déjà bourdonnant d’aéros et un calme 
insolite : plus un coup de canon. Les hommes 
s’ébrouent en buvant le café. « Alors, c’est 
aujourd’hui qu’on en met un coup, mon lieu- 
tenant? .Pensez-vous *qu’il en reste encore, 
après tout ce que* nos artilleurs leur versent 
depuis huit jours? — Atfends voir tout à 
l’heure, mon bleu: suffit qu’ils aient oublié 
une saleté de mitrailleuse dans un coin, et tu 
verras ce que nous prendrons. Enfin, ce n’est 
pas notre affaire : c’est celle des artiflots. 
Baoum î Baoum ! les voilà qui recommen- 
cent. » 

Les voix tonnantes des deux grosses pièces 
enterrées là-bas, dans les ruines du village. 
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ont rompu le silence : les lourds projectiles 
passent là-haut en haletant, le bruit se perd... 
Et tout à coup, deux nuages de poussière s’é- 
panouissent en éventail sur le mince cordon 
des arrière-lignes 'allemandes, comme l’écla- 
tement d’une lame de fond sur deux rochers. 
Les hommes regardent et apprécient: «Un 
peu court pour commencer... Encore deux 
autres qui partent... Oh ! mais ça, ça va plus 
à droite, sur R... — C’est du i 55 . — Ces 
deux gros-là? Du 270, pour sûr. » Les voilà 
tous empoignés par la lutte d’artillerie qui 
reprend. 

« Vautier, vous avez reçu vos grenades ? 
Oui. S’il vous manque des cartouches, vous 
savez que vous pouvez vous compléter sur le 
dépôt de la compâgnie. Ah ! n’oubliez pas de 
faire remplir les bidons; les territoriaux ont 
apporté quatre tonnéaux d’eau derrière la 
ferme. Et pour l’eau-de-vie, au dernier 
moment, comme convenu*.» Vautier est un 
de mes sous-lieutenants, un garçon blond, au 
visage énergique et froid, avec des yeux clairs 
comme l’acier. Il parle peu. « Ce sera fait. 
Avez-vous^une idée de l’heure? — Ce sera 
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pour midi, je pense. L'observateur du 120 
long, le lieutenant rasé qui porte lorgnon, 
m’a parlé de plusieurs heures de préparation- 
bien tassée avant Tassaut. — Ah ! tant mieux. 
— Vous trouvez? — Oui. Us démoliront peut- 
être la mitrailleuse du point D. Elle a encore 
tiré cette nuit. Si elle vit toujours quand 
nous sortirons, vous l’entendrez moudre son 
café. — Diable ! je vais la signaler pour la 
dixième fois ; l’artillerie prétend qu’elle n’existe 
plus. Prenez mon heure: 8 h. 52. Et venez 
manger tôt, afin d’avoir le temps. » 

Je passe ainsi dans tout mon secteur. Tout 
est' prêt, sauf les échelles couchées sur les- 
quelles je marche et^qu’on dressera au mo- 
ment de l’assaut^. Mais j’ai toujours besoin de 
revoir mes hommes avant ^attaque et d’éprou- 
ver une dernière fois, à travers une parole 
ou un regard, la fermeté de leur courage. 

« Eh bien! la jeune classe, on va s’offrir du 
Boche, aujourd.’hui ?.^ Baissez-vous, mon 
petit, ne mettez pas comme ça le nez à la 
fenêtre, ce serait bête de vous faire moucher 
avant votre premier combat. — Qui, mon 
lieutenant. — Occupez-vous plptôt corn me 
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Poupardin, qui est un vieux guerrier. Voyez 
comme il fourbit sa baïonnette : c’est un 
objet d’art que vous allez leur offrir, Poupar- 
din ! — Et jusqu’à la garde, mon lieutenant.» 
Poupardin est trimardeur, sans parent connu. 
Mais la plupart sont pères de famille : et 
ceux-là, assis ou accroupis, profitent de ces 
dernières heures pour tracer au crayon, sur 
leurs genoux, de pauvres lettres dont chaque 
mot malhabile est riche de bien des choses. 
J’ai scrupule à les déranger pour passer. 
Pourtant, il le faut. II faut les arracher dou- 
cement à ces choses troublantes. «Allons! 
mes enfants,'* il faut penser à manger. Oh se 
bat mal avec le ventre vide.» 

Quelle avalanche d’obus,^ maintenant, en 
avant de notre fçont ! Sur ces roulements 
continus, des explosions plus violentes tran- 
chent, toutes proches, .et, à chaque secousse, 
la terre du parapet coule un peu. Ce sont nos 
torpilles. Je m’arrête sur le seuil de ma «gui- 
toune », et je les i*egarde monter comme des 
mouches vers le ciel où elles oscillent une 
seconde avaht de plonger, le nez en avant, 
vers les lignes allemandes. 
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«Toujours rien sur Theure? — Non.» Cest 
Vautier qui arrive. Derrière lui entre mon 
autre sous-lieutenant, Grégère, petit blond 
aux yeux attentifs dont c'est la première affaire, 
et qui joue le grognard avec l’aplomb naïf 
de Rosemberg. « On m'avait toujours dit 
qu’à l’approche de l’attaque on ne mangeait 
pas. Ce n’est pas vrai du tout, n’est-ce pas ? 
J’ai très faim. » Malgré cela, les morceaux de 
viande lui restent dans la gorge, et je remar- 
que qu’il remplit et vide souvent son verre. 
Vautier me semble un peu raidi dans son 
calme. Et moi-même? J’éprouve le besoin de 
causer beaucoup, de rire pour -m’étourdir... 
Ah! du nouveau: un^ enveloppe jaune! Ils 
me la passent. Je l’ouvre. 

«Eh bien? — *Eh bien ! messieurs, l’offi- 
cier d’approvisionnement vous informe qu’il 
tient à la disposition des popotes d’officiers 
d’excellentes conserves à titre remboursa- 
ble...» Et de rire! Mais voici qui semble plus 
sérieux. Deuxième pli, confidentiel. 

C’est l’ordre. Je le lis d’un coup d’œil : 
H. = 10 h. 35. Je le leur passe, et regarde 
ma montre à mon poignet. Il est lo heures, 
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Dans trente-cinq minutes... Du coup, le déjeu- 
tier est fini, chacun se rééquipe en hâte. Nous 
prenons chacun un fusil, c’est convenu. 
«Bonne chance, mon vieux! — On s’em- 
brasse? — Parbleu! Et à tout à l’heure, dans 
la tranchée boche. » 

En nous voyant sortir, les hommes ont 
compris; aussitôt la tranchée, qui semblait 
endormie sous fabrutissantecanonnade, s’em- 
plit de mouvement. «Dressez les échelles ! 
Baïonnette au canon ! Mais doucement, sans 
les faire voir ! » 

C’est le moment tragique, où le plus brave 
sent peser comme un poids sur son estomac, 
où les visages pâlisseift et se contractent, et 
où les yeux, fixés au loin sur de chères ima- 
ges, ne suivent p^s le travail des mains qui 
accomplissent d’instinct les gestes appris. 
Certains blaguent, avec la volonté visible de 
ne pas prendre au sérieux le risque qu’ils vont 
courir. D’autres, déjà prêts, regardent une 
dernière fois, droit devant eux, le terrain mor- 
tel sur lequel il va falloir marcher, afin de se 
graver dans les yeux les deux ou trois détails 
qui comptent : « Quand je serai à cette brous- 
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saille, j'obliquerai à droite pour éviter le trou 
d'obus, et il me faudra afors enjamber ce 
cadavre... » 

Il est 10 h. 20. Les caporaux distribuent 
Talcool. Les quarts se tendent; les premiers 
à sortir, qui sont ^ déjà en haut des échelles, 
se baissent pour reprendre les leurs qu'on 
leur fait passer. 

« C’est bien entendu, pas de coup de clai- 
ron ni de coup de sifflet. Quand on me verra 
enjamber le parapet, tout le monde dehors, 
et droit devant soi! » Comme ils me regar- 
dent ! 

io h. 33 . Le tir de notre artillerie se ralen- 
tit, les obus arrivent® espacés. Les artilleurs 
eveo^-ent peut-être sur nous? Ces damnées 
minutes n'en finissent plus. Je compte, pour 
occuper ma pensée... Voilà 10 h. 35 . — Oh ! 
comme on est ébloui en franchissant le rebord 
de la tranchée, comme on perçoit par tous 
les sens l'immçnsité de l’étendue qui vous 
entoure I Derrière moi, une tempête de cris 
s'élè^je. Ils sortent, je les sens sortir à ma 
droite, à ma gauche... Mais mes yeux sont 
fixés sur le parapet ennemi, au-dessus duquej 
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des bérets gris apparaissent et des fusils se 
couchent... En avant! 

Voilà la vérité. Voilà ce qui fait la vraie 
grandeur du soldat. Avant de triompher de 
Tennemi, il lui faut d’abord triompher de lui- 
même : il lui faut s'arracher à l’obsession du 
bonheur vécu, aux pensées d’amour ferventes 
comme des prières, aux inquiétudes pour son 
cher foyer. Drame obscur et muet, qui se 
répète à la fois dans des milliers de conscien- 
ces, qui met en conflit les instincts les plus 
profonds et les sentiments les plus hauts, et 
qui toujours se dénoue par le sacrifice : une 
tragédie cornélienne vécue par des âmes popu- 
laires, et dont on ne p^ut parler qu’avec une 
admirative pitié. 




LA BOUE 

DANS LA TRANCHÉE 


L PLEUT. Du fond de 
mon abri, j’entends le 
grignolement de la pluie 
sur la tôle ondulée qui 
défend l’entrée, les gar- 
gouillements des mille 
gouttières qui se déver- 
sent inlassablement dans la tranchée, les pas 
incertains et lourds d’un homme au milieu 
des mares clapotantes et de la boue tenace. 

Il pleut depuis trois jours, il pleuvra tout 
aujourd’hui. Je suis las de lutter contre l’eau 
envahissante ; voilà que ça gagne de nouveau 
par le coin droit de l’entrée ! Rien, un mince 
filet qui coule p^r-dessus le barrage de boue 
et qui s’insinue en serpentant vers l’escalier... 
Par là toute Teau de la terre va rentrer, et 
toute i’eau du ciel. Je regarde sans bouger la 
fatalité s’accomplir. Mais Cordier, mon ordon- 



12 


CARNET d’un COMBATTANT 


nance, qui écrit près de moi sur son genou, 
jette brusquement sa lettre, bondit sur son 
quart : 

« Ah ça, mon lieutenant, à quoi que vous 
pensez ? » 

Et le voilà à quatre pattes, qui écope Teau, 
la rejette dehors, dans le ruissellement uni- 
versel. 

« Cordier, je suis dégoûté. Ce que tu fais 
là ou rien... Dans un quart d'heure, elle 
reviendra. 

— Eh bien, je recommencerai. 

— Bon, mais si ça filtre à travers le plafond, 
tu n'y pourras plus rien. 

— D'abord, le plaf6nd se maintient. Tou- 
chez voir... 

— Et quel gâchis, quel pataugeage, dehors! 
Dans quel état ils doivent être, les pauvres 
gens ! 

— Bien sûr, c’est un temps à prendre le 
cafard. Mais il faut se faire; une raison. Tant 
qu on vit, ça va. » 

Je passe à grand’peine mon caoutchouc 
fumant, mes gants trempés, et je m’apprête 
à sortir de la buée affadissante et tiède qui 
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remplit le trou. Il faut ramper un peu, en se 
rétablissant hors du guichet qui sert d’entrée, 
au ras du sol. Debout, les pieds aussitôt en- 
gloutis, je secoue les paquets de boue glaciale 
qui pèsent autour de mes deux mains, je 
cligne des yeux da/is Taverse froide qui me 
fait du bien. Cest la désolation. Une bise 
mordante, les nuages contre terre, à peine 
soulevés au-dessus des fils de fer par une 
lumière salie, des corvées égrenées hors des 
boyaux impraticables, et qui tâtonnent entre 
les trous d’obus. Quant à ma pauvre tran- 
chée... c’est un bourbier ignoble et na- 
vrant, écroulé de partout, où la boue 
molle, triturée jusqu’J profondeur de genou, 
alterne avec Feau sale, semée d’épaves flot- 
tantes. • 

Comment les abris, qui s’enfoncent sous 
les deux talus, ne servent-ils pas de déversoir 
à ce cloaque, dont le niveau affleurerait 
presque au niveau de leur plafond ? C’est que 
les abris se défendent : par-dessus les bourre- 
lets de sacs qui rehaussent le bord des trappes, 
des quarts, tenus à bout de bras, apparaissent 
et disparaissent sans cesse, épuisant l’eau. 
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« Ça ne va pas, les amis ? 

— Ça peut aller tout de même, mon lieu- 
tenant. On vide Teau tous les quarts d'heure, 
et puis on a mis deux planches dans Tabri, 
pour être au sec. Fromont donnerait bien 
quelque chose pour avoir notre coin. 

— - Eh bien, et le sien? 

— Vous n’avez pas vu ? Vlouf I... Cest 
venu d’un seul coup, ils ont juste eu le temps 
de sortir. Munier y a laissé son casque et sa 
musette. 

— Mais où sont-ils allés? 

— Par-dessus I Voyez-vous là-bas cette toile 
de tente tendue contre la paroi avec quatre 
cartouches?... Ils sont^'derrière. » 

J’y vais, en m’agrippant aux deux côtés, en 
écartant les jambes pour prendre des appuis 
solides. Et je soulève la toile cachou : der- 
rière, Fromont et Munier, assis côte à côte 
(sur quoi, mon Dieu !), les genoux pris sous 
la même couverture comm^ les doubles sta- 
tues égyptiennes, fument sans parler, d’un 
geste semblable, deux pipes identiques. 

« Vous voyez, mon lieutenant, on s’est mis 
à l’abri des éboulements des immeubles. » 
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Je ne les plains pas. Ce sont les heureux 
de la section de réserve ; ils n’ont à songer 
qu’à leur bien-être. Mais ma première ligne !.. 
J’entreprends de franchir les cinquante mè- 
tres de boyau qui me séparent d’elle. Je 
reprends ma marphe les jambes écartées, 
enjambant la terre meuble des éboulements, 
sondant prudemment la fange qui nivelle les 
trous. Et malgré tout, parfois le bout de bois, 
le coin de sac vers lequel j’ai calculé mon élan 
s’enfonce, la boue aspire ma jambe, l’empoi- 
gne, la cramponne, la paralyse ; il me faut 
peiner durement pour la retirer. Du fond du 
trou, aussitôt rempli d’eau, mon pied ramène 
un enchevêtrement ^e fils dans lequel je 
reconnais tout Ig réseau téléphonique, agrafé 
d’ordinaire le long de la paroi, et que celle-ci 
a entraîné en tombant. Justement voilà le 
téléphoniste qui répare les lignes, la face con- 
tractée sous les aiguilles de la pluie : 

« Vous parlez, d’un fourbi !... Rien ne veut 
tenir là-dedans. C’est de la boue et du cada- 
vre. » 

Oui, du cadavre. Les vieux morts des com- 
bats d’automne, qu’on avait enterrés sommai- 
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remçDt dans le parapet, réapparaissent par 
morceaux dans l’écoulement des terres : ici, 
deux pieds énormes chaussés de bottes alle- 
mandes ; puis un genou vêtu de kaki ; puis 
une main ridée, parcheminée, aux ongles 
longs, tournée vers le ciel^: la plaque d'iden- 
tité, fixée par une chaînette, pend au poignet. 
Et voici rhomme tout entier, qui a glissé 
d’un bloc, enfonçant sa tête dans un puisard 
plein d’eau, et confondant avec la boue ses 
vêtements gris liserés de rouge. 

Il pleut, il pleut. Des sacs à terre éparpil- 
lés, des restes de riz jetés là, des flaques dou- 
teuses, car les rondins qui toituraient les 
feuillées sont écroulés. •‘Tout au fond d’une 
sape transversale, le canon, de 58, à demi- 
enlisé, semble un gros crapaud tapi dans un 
marais. 

La première ligne. Juste au débouché du 
boyau, le dos énorme d’un guetteur se dan- 
dine, bardé d’une pe^u de moiiton toute frisée. 
Il monologue doucement, en observant par le 
créneau blindé : 

« Messieurs et dames, il n’y a pas plus heu- 
reux que nos poilus dans la tranchée. Ils ont 
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tout le confort moderne : du feu, de la paille, 
de l’électricité, et puis quoi encore?... Le sol, 
il a été soigneusement bitumé, et il y a un 
marchand de gnole tous les vingt mètres. 
C’est Joffre qui Ta dit. Oui, oui, oui... » 

Et il se penche v^rs son voisin, empaqueté 
dans sa toile de tente. 

« Dis donc, Labarthe, crois-tu qu’ils pour- 
ront tenir, les pauvres civils?» 

Je la connais bien, cette façon goguenarde 
qu’ils ont de railler leurs propres misères, et 
leur vie, et leurs chefs. Ça leur fait du bien, 
et il. n’y a de vrai danger que lorsqu’ils se tai- 
sent. 

Pauyresgens! Les ^lus jeunes, je les sens 
épuisés : ils sont assis dans la boue de la 
banquette de tir, les pieds* dans l’eau, enve- 
loppés de leur toile de tente ruisselante et 
raide .:comme une bâche; ils se détournent à 
peine quand je passe et lèvent vers moi des 
faces pâles, aux yeux mornes. 

« Allons, mes amis, encore quelques heures 
et nous serons relevés! » 

Ils hochent la tête et la baissent, et c’est un 
vieux, occupé à nettoyer la tranchée à grands 
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coups de pelle, qui me répond^ en retirant de 
sa bouche sa pipe vide : 

« C’est jeune, ça n’a pas de résistance. C’est 
encore les anciens qui tiennent le mieux. 

— Oh ! vous, Michau, vous êtes un solide. 

— C’est égal, mon lieu4enant, après quatre 
jours et quatre nuits comme ça, on a son 
compte. J’ai eu des frissons cette nuit: ce sale 
vent vous colle le linge trempé sur la peau. 

— Les Boches sont sages, ce matin ? 

— Oh! ils ne veulent point attaquer, allez. 
Regardez leurs pelles par-dessus leurs para- 
pets : ça monte, ça rentre, ça rejette de l’eau. 
Ils travaillent pour ne pas se noyer, tout 
comme nous. C’est même ce qui me console. » 

Il crache dans ses mains et reprend sa pelle. 
Derrière lui, Vautier, dans son caoutchouc 
ruisselant, me tend la main. 

« Oui, heureusement qu’ils ont leurs em- 
bêtements. S’ils venaient, pas un fusil ne 
partirait: les canoni sont boüchés, les culasses 
rouillées, grippées, enrayées ; il faudrait y 
aller à coups de grenades. Et encore, éclate- 
raient-elles ? Il pleut dessus depuis trois 
jours... C’est comme les fusées... Un désas- 
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tre ! Il y a eu des infiltrations dans le dépôt, 
elles sont gorgées d’eau, le carton est mou 
comme une pâte.» 

Il reste là, Tair absent et dégoûté, dans le 
petit vent aigre qui secoue la pluie. Car il 
pleut, il pleut toujours sur la lande plate qui 
sépare les tranchées ; et c’est infiniment 
triste, cette pluie sur les fils de fer barbelés, 
sur les trous d’obus pleins d’une eau verdâ- 
tre, sur les vieux cadavres aux visages noircis 
qui gisent çà et 1à au milieu des armes 
éparses. 

Tout-à-coup, un mouvement se fait ; une 
file d’êtres fangeux et suants apparaît, 
ployant sous des sacs énormes ou des mar- 
mites : les cuistots. 

On est crevé. On n’en p^ut plus. Pas de 
café, on l’a chaviré en route. Et Martin est 
tombé dans un trou plein d’eau, avec le sac 
des boules. Ça doit faire une fameuse panade 
là-dedans ! 

Ils ne protestent pas; ils savent que tout 
est misère dans ce monde de misère. Ils rem- 
plissent leurs gamelles et mangent silencieu- 
sement leur ratatouille froide, — bœuf bouilli, 
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pommes de terre vinaigrées, — en se pen- 
chant dessus pour la préserver de l’eau et de 
la terre ; mais ils ont les mains glaiseuses, 
et le pain qu’ils ont touché crie sous leurs 
dents. 

Le courage était jadis june chose étincelante 
et joyeuse, et certes il le redevient encore, les 
jours de combat. Mais au cours de cette lon- 
gue guerre, il s’est chargé de vertus moins 
éclatantes : la patience, la ténacité, la résigna- 
tion, — toutes vertus que la France avait en 
réserve dans ses campagnes et qu’elle ne 
montrait pas. Ce qui la sauve, c’esjt qu’elle 
est, avant tout, un peuple de paysans. 


LA TERRE 


Janvier 1916. 

ujourd’hui, jourde repos 
au cantonnement, nous 
sommes allés flâner 
dans la campagne, Vau- 
tier et moi. L'après-midi 
. est merveilleux, du so- 
leil plein les prés, des 
pigeons sur tous les toits ; une nonchalance 
de printemps flotte dans Tair tiède. Nos hom- 
mes se sont répandus aux abords du village 
et se promènent par petite groupes sur les 
routes qui ondulent dans les fonds, sur les 
sentiers qui montent vers les crêtes. Peu 
s'aventurent dans les prairies mouillées, sauf 
ceux qui lavent leur linge dans l'eau brillante, 
en étalant sur les haies des lessives écla- 
tantes. Mais les chaumes usés des pentes, 
couleur de lièvre et de perdreau, sont criblés 
de petites silhouettes bleues qui semblent 
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immobiles ; elles vont en effet très 
lentement, avec des pauses, afin de mieux 
jouir de ce léthargique après-midi d'avril 
égaré en plein janvier. Quelques-uns ont 
poussé jusqu'aux crêtes de la vallée : ils vont 
chercher là-haut un air plus vif, un espace 
plus large, car la journée est sans brume et 
le regard doit s'étendre très loin sur les plai- 
nes. 

Quel bon soleil ! Quel beau dimanche ! Cette 
première poussée de la vie met dans l’air 
attiédi du bonheur et de la bonté. On suit 
des yeux, sans désirer qu’il lui arrive mala- 
venture, un aviatik aux élytres blonds qui 
joue dans la lumièretavec les mouchetures de 
nos shrapnells; elles dérivent paresseusement, 
dénouées et floconneuses comme des duvets 
de peupliers. Je cherche des yeux, au pied 
des haies encore endormies, les perce-neige 
et les premières violettes... 

«C'est une chance qu’on ne soit pas aux tran- 
chées. Je n’ai pas du tout envie de me battre. » 

Vautier rallume sa cigarette à la mienne : 

«Se battre? Pourquoi faire? Regardez ce- 
lui-là qui laboure. » 



LA TERRE 


2? 


Sur un des côtés de la route, où est arrêté 
un groupe de connaisseurs en bonnets de 
police, un soldat travaille à retourner une lon- 
gue bande de terre. Ses quatre chevaux avan- 
cent à grands coups de reins en marquant 
chaque effort du même geste obstiné de la 
tête; rhomme suit, incliné comme eux, la 
veste déboutonnée pour plus d’aisance, les 
mains crispées sur les deux mancherons. 
Tous sont attentifs au sillon brun qui se dé- 
roule derrière lui. 

« 11 a mal réglé sa charrue, opine un grand 
maigre en hochant la tête. 

— Oui, il prend trop large; son champ ne 
sera pas retourné ser^é.» 

Un d’eux se baisse, ramasse une motte 
fraîche qu’il ouvre. 

«Tout rougeron gras, il y en a de l’argent 
à gagner là-dedans I Hé ! le gars, qu’est-ce 
que tu vas y semer ? 

— Holà, hô !... crie l’autre à son attelage 
qui arrive contre la route et tourne déjà. 
C’est de l’avoine qu’ils veulent y mettre, et 
un peu de blé. 

— De la bonne terre, n’est-ce pas? 
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— Oui, mais trop d’eau déjà. Ici encore, 
ça verse loin, ça fart le luisant, les chevaux 
ne fatiguent point trop. Mais là-bas — hô!... 
— là bas, dans le fond, la terre est en sève 
comme en mars, ça verse tout contre et ça 
coule menu derrière l’areau. 

— Dame, tant plus tu descends, tant plus tu 
as d’eau. » 

L’homme chavire à deux mains le grand 
soc clair et bleu comme le ciel. Les chaînes 
se tendent, les petites roues, couvertes de 
boue, se désembourbent, et le voilà qui repart 
pour un nouveau sillon. 

«Des terres grasses comme ça, ça crève les 
chevaux, dit un autre. Ily faudrait des bœufs. 

— Avec des bœufs, on peut employer des 
charrues plus forte^, et c’est ce qu’il faut dans 
ces terres lourdes. 

— Sans compter que des bœufs, ça ne perd 
point sa qualité en travaillant. Après cinq, 
six ans de service, je te « graisse » bien les 
miens, comprends-tu ? et quand je les revends 
au boucher, j’y trouve toujours plus que mon 
compte.» 

Il est visible que tout souvenir pénible 
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OU sanglant est banni de leurs âmes paysan- 
nes, reprises tout nsrturellement par l’at- 
trait de ce travail pacifique. 

« Hein, dit Vautier, en continuant la prome- 
nade, sont-ils assez nature? Un beau labour, 
ça les repd sérieux, ça les absorbe. Je suis 
sûr qu’ils seront encore là quand nous revien- 
drons, à parler culture, charrues, rougerons 
gras et rougerons clairs. 

— Avez-vous remarqué à la tranchée, le 
plaisir qu’ils ont à creuser dans de la belle 
terre? Ils travaillent tout le jour, sans parler, 
sans plaindre leur peine, et je suis sûr qu’ils 
ne pensent pas aux Boches qui s’amusent à 
canarder leurs pelles, énais au temps où ils 
se remettront à labourer leurs champs. Ils 
sont pleins de cette idée.^J’entends encore 
Munier, en bras de chemise au bout de la 
sape 3, — et vous savez si ça tape, pourtant, 
dans ce coin-là! — me dire d’un air émer- 
veillé, en crachant dans ses mains avant de 
prendre sa pioche : «Ah! mon lieutenant, si 
je pouvais emporter cette terre-là chez moi, 
ça ferait bien mon affaire! Il y en a pour des 
cents et des mille, ^là-dedans. » 
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— Oui. C’est peut-être la seule chose qu’ils 
n'aient jamais blaguée. Ils la défendent même. 
Quand je m'engage dans un champ de blé, — 
sans le savoir, car, pour moi, du blé c'est de 
l'herbe, — je n'ai jamais le temps d'y faire 
trois pas : « Passez pas par là. c’est du blé 
qui lève !» Et combien* de fois les avons- 
nous entendus grogner rageusement contre 
des officiers à peu près aussi versés que moi 
en agriculture, qui poussaient leurs chevaux 
dans des terres ensemencées! » 

Cla-cla-cla-cla ! fait tout à coup une mitrail- 
leuse étouffée, au delà des collines. Mais il 
est impossible de rien prendre au tragique 
avec un si beau ciel, ft je pense, en souriant, 
au chant d’un grillon. Même les coups 
sourds et répétés de la batterie lointaine qui 
s’acharne après la petite étincelle mouvante 
semblent, dans le silence où bruit déjà le 
travail de la sève, les battements de cœur 
de la campagne qui s’éveille. 

« Et là-bas, voila Mathieu, de la 19, « Ma- 
thieu-salem », comme ils l’appellent. Là... 
derrière un buisson, le petit bonhomme trapu, 
à longue barbe, qui bêche un potager... Vous 
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ne le connaissez pas, Vautier? Il n’y en a 
pas deux au régiment qui geignent plus qu’il 
ne fait sur son âge, ses rhumatismes, ses 
vaches et sa pauvre vieille mère. Oui, mais 
quand les Boches ont attaqué son coin, le i3, 
qui est-ce qui est monté sur le parapet comme 
un jeune homme et qui leur lançait à tour 
de bras des grenades dans la figure? C’est 
Mathieu, qui n’en est pas plus fier pour ça, 
je parie.» 

Le fait est que Mathieu n’a pas l’allure 
prestigieuse des héros : il est en chandail 
bleu, en salopette terreuse, avec un passe- 
montagne relevé comme une casquette et de 
grosses galoches. Il ratifie la position autant 
qu’il peut pour nous saluer, et rit en même 
temps de nous voir sourij-e. 

«Comment, Mathieu, vous travaillez même 
le dimanche? 

— Oh ! je prends point de peine. Ça m’a- 
muse de remuer la terre. Le fusil, voyez-vous, 
ce n’est pas mon vrai outil. Le voilà, mon vrai 
outil. Ah î pour bêcher, je crains personne! 

— Mais vous ne vous servez pas trop mal 
de l’autre. 
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— Je fais ce que je. peux. Mais j’aimerais 
mieux biner mes betteraves ou botteler mon 
blé. Ça me connaît davantage. » 

Il soupire, fronce les sourcils et s’appuie 
des deux mains sur sa bêche. 

«Croyez-vous, mon lieutenant, que je puisse 
demander au capitaine d’avancer ma permis- 
sion ? Ma femme m’écritqu’ona rappelétous les 
gars qui l’aidaientà faire laterre; jamais le vieux 
père n’aura fini de labourer pour l’avoine 
de mars. Il faudrait que j’aille y faire un tour 
et donner de l’aide. Je sais bien, c’est la 
guerre... Mais ça fait tout de même de la peine 
de penser que de la bonne terre comme ça, 
que je n’ai jamais fatiguée, qui ne demande 
qu’à produire, tomberait au-dessous de son 
rapport ! . 

— J’en parlerai à votre capitaine, Mathieu. 

— Merci, mon lieutenant.» 

Nous reprenons notre lente promenade. 
Oui, la bonne terre France ne demande 
qu’à produire et les paysans de France ne 
demandent qu’à Jabourer... Un désir passion- 
né d'épapouissement et de fécondité gonfle 
autour de nous les longs vallonnements de 
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la campagne, où brillent partout des eaux. 
Ah! comme elle éclatera, comme elle fera 
crouler les greniers et crever les granges, la 
première moisson de la paix, quand le temps 
des rnoissons reviendra ! 
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ous achevons tous trois 
de déjeuner gaiement 
sur le versant du ravin 
plein de soleil, quand 
Cordier, mon ordon- 
nance, dégringole au- 
dessus de nous, en se 
retenant aux branches, le sentier rocheux qui 
vient du plateau. * 

« Qu’est-ce qu’iVy a? 

— Il y a que Leroux vieftt d’être tué. 

— Leroux? 

— Oui, le clairon. Il a reçu ça en plein 
dans l’œil. Oh ! il y est bien ! » 

Cette mort, tombant au milieu de nos 
rires, nous glace. Puis Vautier se lève, boucle 
son ceinturon en jurant : «Sacré nom de D... 
de nom de D... ! » G régère, encore peu habi- 
tué à voir mourir, a pâli et nous regarde; et 
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moi, je sens une trjstesse m’envahir, mêlée 
d’irritation et de lassitude : on me les tuera 
donc tous, les uns après les autres ! Ce Le- 
roux était un de mes meilleurs soldats. 

Nous remontons rapidement le boyau vers 
la première ligne, sans parler. Dans ma pen- 
sée, je revois l’homme à qui j’ai causé le 
matin même, un joli blond à la moustache 
retroussée, au képi volontiers crâneur, mais 
brave, discipliné et toujours très net; et son 
attitu4e, sa voix, son regard sont trop vivants 
dans ma tête pour que je puisse imaginer le 
cadavre inerte qui m’attend là-bas. 

Voici la tranchée, pleine d’hommes mornes, 
immobiles, tous descendus de la banquette 
de tir. Je sens, dans le silence de chacun, la 
pensée terrifiant^ qui le travaille : pourquoi 
celui-là plutôt que moi ? La mort me guettait 
peut-être aussi tout^à l’heure au créneau, et si 
je m’y risque encore, elle me foudroiera. 

« C’est ici, dh Cordier qui me précède. Le 
voilà. » 

Les deux ou trois hommes qui l’entouraient 
s’écartent, et j’aperçois dans le fond de la 
tranchée le corps renversé sur le dos, un 
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bras plié, Pautre étendu^ avec un mouchoir, 
largement taché de sang, jeté sur la face. Je 
le soulève, le temps de voir en haut du visage 
blêmi l’effroyable blessure qui a peu saigné. 
Tout le sang a dû s’écouler par l’orifice de 
sortie de la bâlle, sous la tête traversée qui 
repose au milieu d’une flaque brune. Au-des- 
sus de lui, dressés sur la banquette, son sac 
et son clairon astiqué de frais mais, balafré 
d’éclaboussures rouges, déjà sèches ; et son 
fusil fracassé, dont le magasin, ouve0^ par 
une longue estafilade, laisse pendre le ressort 
détendu. 

« Il guettait à ce créneau, m’explique le 
caporal. Depuis ce matifj, il tirait sans arrêter 
sur les créneaux dçs Boches, et il a même dû 
en blesser, car on a entencki crier. Il visait 
fin, vous savez. Après déjeuner, il s’est remis 
à l’affût; il nous disait comme ça qu’il lui en 

'«F 

fallait douze avant ce soir. Nous, on était 
resté assis à c^té, à manger du fromage. On 
le blaguait, on lui disait : « Méfie-toi, petit 
gars, tu veux trop en faire... » Il riait dans 
sa moustache, vous savez, comme il faisait. 
Tout d’un coup, il se baisse un peu, il dit : 
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« Oh ! le beau ! » Et le voilà qui épaule dou- 
cement son fusil... 11 voyait un Boche, ou 
quelque chose que ces saletés lui montraient 
pour Tattirer. Ah ! il n’a pas eu le temps 
d’ajuster! On devait le guetter. La' balle a 
claqué, il a fait un petit : « Ah ! » de la 
gorge, et il est tombé de la banquette en 
lâchant tout. Il a remué les jambes deux ou 
trois fois, et puis ç’a été fini. » 

Pendant ce temps, Vautier s’est agenouillé. 
Il fait, en secouant la tête, les gestes rituels, 
la main posée sur le cœur pour épier s’il bat, 
la glace présentée vainement à la buée d’un 
souffle qui n’existe plus. Il se relève en glis- 
sant sa glace dans ssf vareuse. 

« Il est déjà froid. » 

Et nous restons immobiles, pleins de la stu- 
peur qui saisit les hommes et les bêtes devant 
l’énigme de la i^iort. 

« Marié ? 

— Marié. Troi^ petits enfants. Et une 
femme qui l’aimait bien. Elle lui envoyait 
des colis tout le temps. Il en a reçu un ce 
matin, il l’a fourré dans son sac en disant : 
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« Ça fera un dessert pour Tescouade ce soir.» 
Pauvre petit gars ! Il avait bon cœur. 

— Sergent Dumont, les brancardiers sont 
prévenus ? 

— Oui, mon lieutenant, ils vont venir. On 
pourrait peut-être lui retirer ses papiers, en 
attendant ? 

— Faites. » 

Cest toujours sinistre, cet examen d’un 
corps inerte, qu’on déshabille un peu et qui 
laisse retomber pesamment, à Fabandon, ses 
membres sans vie. A mesure que le sergent 
trouve un objet, il le tend à Cordier, en appe- 
lant tout haut : « Un briquet. Un paquet de 
tabac. Un couteau. Un portemonnaie conte- 
nant... contenant dix francs en papier, un 
franc en argent et deux soiîs. Un petit porte- 
feuille noir avec des lettres. Voilà. Pas de 
ceinture. Faut-il lui retirer son alliance? >y 

J'hésite une seconde. 

« Non, laissez-la-Iui. » 

Clac î Clac ! Clac ! Des poignées de terre, 
des morceaux de bois hâchés volent sur nous. 

Juste au-dessus, H créneau de bois où tout 
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à rheure il fut tué tremble dans le parapet, 
déchiqueté par des balles très ajustées qui 
s'acharnent tout-à-coup sur lui. Nous nous 
écartons un peu, pendant que Dumont gro- 
gne : 

« Hein ! comme ils l’ont repéré ! Il faudra 
le condamner ce soir. Sans ça, d'autres s’y 
feront tuer. » 

Voilà les quatre brancardiers qui arrivent. 

« Leroux, un de mes pays ! Ah ! le pauvre 
gars 1 C’est un coup de fusil qui va faire 
pleurer bien du monde. Sa petite femme, si 
courageuse !... Ils avaient loué une belle ferme 
à côté de chez nous ; ça marchait... » 

Les trois autres se penchent sur la plaie, en 
connaisseurs qui en ont vli beaucoup. 

« C’est comme ça qu’ils ont tué Réme, à 
la 20 ^, Il regardait par un créneau, et vlan î 
Faut pas être trop curieux. » 

Ils se concertent un instant, puis me di- 

îif 

sent : 

« Nous ne pourrons pas le charger sur le 
brancard ici-même, à cause des pare-éclats. Il 
va falloir le sortir de la tranchée dans une 
toile de tente, et après ça ira tout seul. ^ 



TUÉ 


37. 


Déjà deux d’entre eux s'agitent autour du 
cadavre, l’enjambent et le manient sans brus- 
querie, afin de le placer plus commodément. 

« Ramène les mains en avant et attache-les 
avec sa cravate, pour qu'elles ne gênent pas... 
Là, et maintenant, passez une toile de tente, 
la sienne. Bon. Tu y es, Laval ? Prends les 
pieds, je prends les épaules. Comme il est 
lourd, le pauvre vieux !» 

Avec son visage couvert, ses deux mains 
liées sur le ventre, il a l’air d’un supplicié 
étendu sur un linceul brun. Mais les brancar- 
diers ne s’attardent pas à cette impression ; 
ils referment sur lui la toile, qu’ils nouent. 
Le geste nécessaire, mais brutal, choque sour- 
dement ceux qui regardent, et j’en entends 
un, un berger qui parle peu^ dire à mi-voix : 

« C’est tout de même terrible de voir ça. » 

Et dans la toile qu’il tend de tout son 
poids, moitié le soutenant, moitié le traînant, 
ils l’emportent. 

Il ne reste plus maintenant que la petite 
mare de sang figé, où est marquée la place de 
sa tête. 

«Dumont, faites'* enlever tout de suite le 
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sang, avec une pelle. Quant au colis, j'en 
fais cadeau à l’escouade, puisqu'il le lui des- 
tinait. 

— Bien, mon lieutenant. Pour son équipe- 
ment, son clairon et son fusil, je les ferai 
descendre par les cuisiniers? 

— Oh ! le fusil... 

— On pourrait le coucher sur sa .tombe. 
Ça montrerait biçn à tous qu’il est mort à 
l'ennemi. » 

Je reviens lentement à mon abri, dans la 
tranchée de deuxième ligne. Et j'étale sur ma 
table les humbles reliques. Je pense au meur- 
trier qui cause, fume, joue aux cartes dans 
quelque abri creusé A cent mètres, et s'il 
parle du meurtre, que probablement il ignore, 
c'est comme d'un^ joli coup de fusil. Tiens, 
une photographie qui a glissé du portefeuille... 
Une jeune femme assise, avec deux enfants 
auprès d’elle. Le troisième a dû naître depuis 
la guerre. C'est u^e photo banale, faite dans 
la petite ville campagnarde un jour de mar- 
ché, froissée, écornée par dix-sept mois de 
campagne, et qui porte en travers, écrit par une 
main maladroite : « Ma chère Elise, si cette 
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carte te parvient, c’est que je serai mort pour 
la France. Je t’embrasse ainsi que nos en- 
fants. »‘Oui, pauvre petit gars ! 

« Mon lieutenant ? 

— Quoi ? 

— C’est une corvée du génie, qui apporte 
des grenades. Et le commandant demande au 
téléphone combien il doit vous envoyer de 
fusées pour ce soir. » 




* 
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dont la variété nous amuse et nous repose des 
boyaux boueux et monotones. Et puis nous 
avons, sous les ruines, le confort des caves 
chaudes et sèches où les habitants, en se ser- 
rant, nous laissent un peu de place. 

Ma ronde est finie, je regagne mon gîte, les 
yeux fixés sur le ciel étincelant qui se déploie 
largement entre les ruines ; à ma droite, à 
ma gauche, elles font comme des tas de 
charbon dans la nuit légère. Quelques rares 
demeures subsistent^ que les obus n’ont point 
rasées ; mais le souffle des explosions a chassé 
toutes les tuiles des toitures, et elles sont coif- 
fées d’une ossature grêle et transparente, 
comme une carcasse de poisson crevé. Les 
étoiles clignotent au travers; elles clignotent 
aussi par les recta^igles vides qui furent des 
fenêtres. C’est au pied des ruines, sous les 
décombres, que s’est réfugiée la vie; d’étroites 
lignes de clarté décèlent l’entrée des abris où 
les cuisiniers prépsyf'eni le « jus » du matin. 
Parfois une porte de cave s'entr’ouvre, lais- 
sant échapper à la fois un jet de lumière, aus- 
sitôt réprimé, et des malédictions, car c’est 
avec ces maladresses qu’on appelle le bom- 
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bardement sur le viPage immobile, désert, 
glacé. 

Je tourne ici, dans cette cour vaguement 
discernable encore au milieu des bâtiments 
écrasés. Je vais tout droit, par une piste à 
peu près déblayée, vers un porche surbaissé 
qui arrondit son cintre dans Tangle. Trois 
marches à descendre, deux couvertures à sou- 
lever, — la seconde, mal rapiécée, est toute 
pailletée de lumière, — et je reçois au visage 
l’air chaud de la cave où mes hôtes sont assis 
en silence autour de Féclairage très doux d’une 
lampe. Au même instant, une balle claque 
au dehors, très haut. 

« Hein, vous l’avez entendu, le Clacheu ? 
Avez-vous vu comme il a Toeil ? 

— Oh ! croyez-vous qu’il^it vu la lumière? 

— Sûr et certain. Tout à Theure, Yvonne 
est sortie. Aussitôt, clac ! contre le mur. Ça ne 
peut faire de mal à personne, heureusement. » 

J’ôte mon revolver sans plus insister. Je 
sais que ces braves gens croient fermementau 
Clacheu, comme ils disent; le Clacheu est un 
Allemand très vigilant, qui s’acharne spécia- 
lement sur ce coin du village et qui tire, de 
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jour et de nuit, dès qu"il soupçonne quelque 
chose. Ils l’ont appelé Clacheu parce que son 
coup de fusil fait clac! comme un coup de 
fouet. A mon jugement, il s’agit plutôt d’une 
mitrailleuse pointée trop haut, qui prétend 
interdire au delà du village un petit sentier 
d’accès. 

Humbles vies désœuvrées et ralenties, ré- 
fugiées depuis quinze mois sous l’abri pré- 
caire de ces trois caves obscures, fixées sur 
quelques idées très simples, réduites auxgestes 
nécessaires pour soutenir l’existence ; la mère 
Thierry, une petite vieille prompte au geste, 
vive à la répartie, toute ridée sous son serre- 
tête noir; le père Thierry, un grand paysan 
maigre et flegmatique, qui traîne tout le jour 
ses savates dans^ les trois caves, sans oser 
sortir, par crainte des « skrapnells » ; leur 
fille, une jeune femme fanée, aux yeux bat- 
tus, molle, lasse, découragée, partagée entre 
l’allaitement de so/r^ dernier né et la surveil- 
lance de ses deux grands, et trois réfugiés 
d’une ferme voisine que les Boches occupent, 
mais qui ne peuvent se résigner à partir. 

« Les balles du Clacheu, je ne les crains 
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point, dit le père Thierry, les yeux fixés sur 
la lampe; mais les obus, ça me fait quelque 
chose. Quand j’entends s'amener les gros, 
tiou... tiou... tiou..., je me gare. Mais avec 
les skrapnells », il n’y a pas moyen. Ça 
part, ça siffle, ça Relate en même temps. 
Quelle sale invention ! 

— Tu n'y comprends rien, vieille bête. Le 
dangereux, ce sont les balles. C’est-il un obus 
qui a tué le pauvre grand Georges, le soir où 
il allait voir son champ ? 

— Et c’est-il une balle qui a tué Marie-Rose, 
le soir où elle ramassait de Therbe dans son 
pré ? » 

Car tous les soirs, à la brune, les plus 
hardis sortent des ruines et vont voir leurs 
terres. Elles sont en friche, creusées parfois 
de vastes entonnoirs. Ils n’y font rien, ils les 
regardent et, s’en reviennent, contents. Ils ne 
peuvent se détacher d’elles : sous les ruines 
de leurs maisons écroulées, elles leur gardent 
l’espérance. Cette muette contemplation leur 
coûte cher parfois. Mais, malgré les morts 
tragiques du grand Georges et de Marie-Rose, 
ils continuent d’y aller. 
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« Nos champs, nos prés, nous ne pouvons 
mêmepasjes voir, nous autres, soupire un des 
réfugiés. Il paraît que les BochJs et vous, vous 
y avez creusé des tranchées. Seigneur Dieu ! 
comment allons-nous boucher tous ces trous? 
Et comment pourrons-nous labourer, dans 
tous ces débris de ferraille ? » 

Je ne veux pas leur faire de peine, mais je 
doute qu'ils puissent, avant des années, ré- 
colter quelque chose dans ces terres brûlées, 
empoisonnées, fracassées, dont le sous-sol s’é- 
tale aujourd'hui au soleil. 

« On vous donnera des soldats pour vous 
aider. Et puis la pluie, le tassement des terres 
combleront en partie tous les fossés. 

— Est-ce qu’il y a encore quelques toits 
qui tiennent à nûtre ferme ? » 

Leur pauvre ferme I L’hiver dernier, nous 
l’apercevions encore, les jours de soleil; ses 
toits rouges affleuraient, au milieu des noise- 
tiers, le pli de terràin qui nous dérobait ses 
murs. Maintenant, plus rien n’apparaît : nos 
120 ont tout rasé, et les rimailhos travaillent 
quotidiennement à piler les débris et à défon- 
cer les caves. Je mens résolument : 
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« Je ne la vois pas de ma tranchée. Je crois 
qu’elle est endommagée. 

— Oui. Apîî*ès la Marne, le pigeonnier a été 
démoli. Et M. Richard nous disait qu’il y 
avait des trous d’obus dans le toit de droite. 
C’est l’écurie. , 

— M. Richard, le capitaine de tirailleurs? 

— Vous le connaissez? Il a logé ici, au 
début. Ils ont bien failli la reprendre, notre 
ferme. Ils étaient arrivés jusqu’à l’allée des 
pommiers. Mais les Boches avaient déjà mis 
des mitrailleuses partout, derrière les murs, 
dans les vignes. Ils n’ont pas pu. 

— Vous savez ce qu’il est devenu, M. Ri- 
chard ? 

— Oui. Il est tué. 

— Oh ! Il était si gentil ? » 

Ç’ a été un cri unanime, et le père Thierry 
ajoute, d’un air entendu : « Skrapnell, sans 
doute ? » 

— Non, une balle en plein cœur dans un 
assaut. » 

La petite Yvonne me regarde avec des yeux 
effrayés et désolés, en se serrant un peu contre 
sa mère, qui lui caresse doucement la tête : 
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« Yvonne l’aimait bien. Il avait toujours 
dans ses poches du chocolat pour elle. 

— 11 était bien honnête. Il craignait tou- 
jours de déranger. Il donnait le bonjour quand 
il entrait, quand il sortait. 

— El complaisant! Il nous a fait ramasser 
toutes nos pommes de terre par ses Arabes. 
Ça nous a bien aidé, Fhiver dernier. 

— Oui, mais cette année, il faut vivreavec 
des charités que nous font les soldats. Quand 
c’est-il donc que vous allez les chasser, ces 
brigands, qu’on puisse se remettre à travailler 
la terre? Elle se languit de nous. » 

Tout le monde se lève, et le père Thierry, 
se mettant debout le dernier, conclut lente- 
ment : « Misère en France, et puis misère en 
Prusse... Ça fait misère partout, comme ça.» 

Ils regagnent leurs paillasses et moi je vais 
m’étendre dans le cellier à droite de l’entrée, 
— une cellule noire de reclus, tristement 
éclairée par unj? veilleuse de cire. Les yeux 
grands ouverts, je songe à i:et invincible amour 
de leur terre,. si profond qu’ils en vivent etne 
pensent pas à l’exprimer, mais qui les retient 
là, tout près d’elle, sous la menace des pires 
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aventures. Au fond des deux caves, où ils dor- 
ment pêle-mêle, la chèvre des réfugiés remue 
sa paille et bêle par instants d’une voix plain- 
tive qui tremblotte ; la petite Yvonne gémit 
tout haut dans son rêve : « Ils ont tué notre 
capitaine... Je ne veux pas... » Et dehors, 
dans le grand silencede la nuit glacée, laballe 
du Clacheu claque à intervalles réguliers con- 
tre un grand pan de muraille. 
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UN POSTE D'ÉCOUTE 
DANS LES BOIS 


N y va tout doucement, 
en étouffant son pas. 
après avoir enduit son 
casque de boue afin 
qu'il ne reflète pas le 
clair de la lune : elle 
brille, haute, large et 
glacée, entre les squelettes des arbres rompus. 
Rien ne bouge. Le bois semble mort. Des 
branches pendent, brisées; des lianes enche* 
vêtrées retombent comme •des chevelures ; 
des souches, amputées par les obus, dressent 
leurs moignons dans les clairières; d'autres, 
éraflées de toutes parts, font avec leurs maî- 
tresses branches de grands gestes de malédic- 
tion et d’horreur : au milieu de ce sabbat, un 
chêne majestueux comme un fantôme élève 
des chiffons blancs dans sa ramure ; les 
fusées, en montant, y ont accroché leurs 
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petits parachutes. On songe au temps où la 
terre refroidie n’étalera plus sous Tindiffé- 
rence des astres que des décombres de villes 
ou des vestiges de forêts. 

Le bois semble mort. Et pourtant des 
hommes s’épient à travers les broussailles 
où sont répandues à profusion les ombres fan- 
tastiques ; dans les boyaux qui circulent 
parmi ce fouillis, entre les racines mises à 
nu, sous les troncs abattus, le grand drame 
se poursuit, accru par les angoisses nocturnes 
et l’horreur religieuse des bois. Il y a des 
cadavres dans cette clairière, qui fait une 
large tache de lune entre les deux lignes ; 
clairière factice d’ailleurs; mais ici, tant de 
torpilles aériennes, tant de crapouillots, tant 
de mines ont hacfné les arbres qu’il ne reste 
plus, au'dessus des branchages tombés, que 
des pilotis inégaux, effilochés au sommet. Et 
la clarté lunaire pénètre à flots, blanchit, 
inonde. C’est à l’o^nbre de cette racine énorme, 
dans le trou profond qu’elle a fait en s’arra- 
chant au sol au-dessus duquel elle demeure 
crispée comme une chevelure de furie, que se 
tiennent nos guetteurs avancés. Mauvais coin 
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s’il en fut. A plusieurs reprises, des Boches 
déséquipés, mains et visages noircis comme 
des démons, sont venus, en rampant à tra- 
vers les branchages morts, jeter des grenades. 

Tout est inquiétant, ici. On peut être atta- 
qué de tous les côtés, même derrière. Et les 
hommes qui veillent ont les nerfs tendus. 
Aussi, quand j’arrive près d’eux, ai-je soin de 
faire un peu de bruit pour qu'ils ne s'alar- 
ment pas. 

«ChutI Chut ! Fais doucement. On écoute. 

— Qu’est-ce que vous écoutez ? 

— Ah ! c’est vous, mon lieutenant. Depuis 
un moment, il se passe quelque chose sous 
terre qui n’est pas dans l’ordre. Ça cogne et 
en même temps ça trépide, et puis il y a des 
arrêts. A présent, on n'enten^i plus rien. Et puis 
ça recommence, comme si quelque chose 
creusait, perçait très vite, en reprenant ha- 
leine. 

— Tout à l'heure, on a entendu un bruit 
de moteur, dit l’autre. 

— Ça doit être une foreuse.)» 

De relève en relève, ils se transmettent ce 
soupçon, qui ne fut peut-être, à l'origine, que 
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rhallucination d’un guetteur dont les oreilles 
bourdonnaient et dont le cœur battait trop 
fort; aucun officier n’a jamais pu Tentendre, 
le bruit sournois et redouté du travail souter- 
rain ; le génie a vainement écouté, avec ses 
microphones : mais les appréhensions devien- 
nent vite des réalités, au milieu de la nuit 
mystérieuse et des bois hostiles. 

«Tenez, ça recommence. Entendez-vous?» 

L’oreille collée contre terre, je n’entends 
rien. Pourtant, si... un bruit sourd, cadence 
irrégulière, qui résonne contre la terre plutôt 
qu’il ne l’ébranle. C’est peut-être le guetteur 
boche qui bat en sourdine la semelle dans 
son trou? Car il y a un Allemand à quinze 
mètres d’ici, nous le savons^^^tre ces deux 
souches brisées, ©n l’entend tousser par ins- 
tants, en étouffant sa toux. 

« Dzin, din, din... » fait bruyamment quel- 
que chose à droite. 

« La sonnette !.L » mù^murent mes guet- 
teurs. 

On n’a pas pu planter de fil de fer ici. Par 
une nuit obscure, on a déposé dans l’herbe, 
un peu partout, de longs bâtons garnis de 
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boîtes de conserves qui s’entre-choquent au 
premier contact maladroit. Un d’eux vient 
de résonner. Qu’y a-t-il là. qui se traîne à 
plat ventre? Nous regardons de tous nos 
yeux ; je tire à tout hasard mon revolver, 
afin d’abattre aussitôt, avant qu’elle n’ait fait 
le geste de brandir et de lancer, l’ombre agile 
qui va peut-être surgir en silence de cet inex- 
tricable fouillis. Des minutes passent. Si c’est 
un homme, il va faire le mort un moment, 
peut-être ^f\e heure. Mais ce n’est pas un 
homme, car les boîtes résonnent encore fai- 
blement deux fois, trois fois, puis quelque 
chose pousse un petit cri furtif et s’enfuit à 
travers les broussailles. 

« Une bête, le premier. 

— Une saleté de rat, dit^le deuxième, en 
crachant de mépris. Oh! il y en a de ces cha- 
rognes, par ici. Ce sont tous ces morts qui 
les attirent. ^ 

— Chut! C’est uir'homme.» 

Et le guetteur se baisse davantage dans 
l’ombre, le regard fixe. 

«Je suis sûr que ça vient de remuer. Ça ne 
bouge plus, mais je suis sûr... Encore! Oh î 
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— Où donc? 

— Vous regardez troÿ à droite. Voyez-vous 

ce point blanc, qui brille à- vingt-mètres sous 

% 

la lune ? ^i? A deux mètres à'gauch#, un 
bouleau tombé s’appuié Contre une- souche. 
Ça fait une ombre. Au bas de cette ombre, il 
y a une tache noire. Vous y êtes? Ça vient 
sur nous. ÇS s’arrête. Ça. repart. 

— Vous ôtes sûr? 

— Ohl sûr, mon lieutenant. Quand il s’est 
soulevé pour avancer, j'a? vu brûler quelque 
chose sur son dos. Ah ! le cochon, je vais lui 
f... un coup de fusil. » 

Il soulève l’arme tout^*abattue vers son 
épaule, car il faut éviter de donner l’éveil en 
la couchant par-dessus le parapet, et il l’ap- 
puie sur un chjcot de rarfneVil s’accote lui- 
même au bord de la cavité, pour plus de sû- 
reté : il vise longuement la tache immobile, 
qui présente en effet une forme humaine... 
Clac ! La détonation iingle l’écho du bois 
comme un coup de fouet. Rien n’a bougé. Il 
reste en joue, hochant la tête, cherchant à 

voir. V 
% 

^ * « Vous vous êtes trompé. Sellier. 
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— Pas sûr. Ils ont du v.ice. Il ne l’a pas 
pris dans la peauj^mais il a senti le vent et il 
fait le mort. » 

^ Je tire ma /jumelle de l’étuifr et je regarde. 
Même par les nuits noires, les objets sem- 
blent plus nets à travers les lentilles. Et les 
broussailles que je fouille apparaissent avec 
une limpidité rr\^r veilleuse ; Î1 n’y a rien du 
tout dans l’ombre des deux arbres, qu’une 
branche tombée dont je perçois distinctement 
tous les^ram'eaflx. 

« Il y a erreur. Cest une branche morte. » 

Clac ! La réponse de l’ennemi. La balle a 
frappé quelqu'êr^part dans le tronc renversé 
qui nous cache. Pas très loin. Et ce n’est pas 
venu de la broussaille suspecte, mais de 
gauche, d’une^tranchée ^ont les sinuosités 
s’enlacent aux racines des arbres. Le guetteur 
allemand a tiré au jugé sur la flamme de 
notre coup de feu. 

«J’aime mieux ^a, dit paisiblement Sellier. 
Un coup de fusil, c’est clair, ça se comprend 
tout de suite. Mais je n’aime pas toutes les 
manigances qui se font dans ce /ouillis. Ah ! 
vingt dieux! Je n’aurais jamais cru qu^ïî y 



CARNET d’un COMBATTANT 


5S 


avait tellemént de choses qui grouillent dans 
un bois. » 

Cest vrai. On perçoit partout des'pas cau- 
teleux, des frôlements furtifs qui demeurent 
en suspens. Des vies mystérieuses se faufilent 
en tous sens. Quelque chose glisse dans Tair 
et s’abat sur un arbre mort avec un bruit 
soyeux. Puis un cri sinistre s’élève dans le 
silence. Au loin, l’appel se répète. 

«Le chat-huant ! Et l’autre, là-bas, qui lui 
répond en boche. Avec ces pleines lunes, ils 
chantent toute la nuit.» 

Je repars en respirant largement l’air glacé. 
Mon sang bat plus vite, je sens en moi ren- 
trer à grands fiots l’ivresse de cette vie dan- 
gereuse et passionnante, exaltée par un senti- 
ment que je connais bien.‘ La lune qui 
m’éclaire répand cette même lumière froide 
et pure tout le long de l’interminable ligne 
de front, sur les plages, sur les plaines, sur 
les sommets, sur cathédrales bombardées 
et sur les villages détruits, — partout où de 
petits postes semblables s’affrontent et se sur- 
veillent ; elle trempe son reflet dans l’Yser, 
dans l’Aisne, dans la Meuse, et dans toutes 
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les eaux noires qui glissent en silence sous 
des ponts écroulés. Je suis un anneau de la 
chaîne frémissante qui barre Taccès de la 
France et protège son repos; de ma vigilance 
dépend la solidité de la chaîne entière. N’est- 
ce pas, camarades qui montez comme moi 
cette garde épique et qui connaissez aussi, 
aux heures les plus imprévues, cet afflux 
subit de forces ardentes, qu’il s’y mêle tou- 
jours de Torgueil ? 




EN ÉCOUTANT LE CANON 
DE VERDUN 


Mais 


-j E n’est pour nous qu’un 
bruit sourd et continu 
il qui roule à limite de 

son, très loin vers Test; 
WaSj: mV \ une basse grondante 

i^üi instant se 

renfle et par instant 
diminue, mais jamais ne cesse. Aux soubre- 
sauts plus violents, nous distinguons les mo- 
ments où la canonnade s'acharne. Les pre- 
miers jours, nous avons cru à une affaire 
toute locale, et nous plaisantions : « Il paraît 
que nous occupons un entonnoir en Argon- 
ne. » Mais le roulement, profond comme le 
tonnerre dans la montagne, ne s’est plus 
arrêté. Et les journaux sont venus, les bruits 
les ont devancés : « Cest Verdun... Ça se 
déclanche sur Verdun...» Tout le monde est 
devenu grave et tend l’oreille. 
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Un silerrce poignant remplit le bois. Pas 
un coup de feu, aucun bruit. En face^ ils 
savent aussi et ils- écoutent. Tout semble 
mort sous le linceul perpétuellement épaissi 
de la neige qui tombe; car elle tombe, elle 
ipmbe sur la France entière, et il faut que le 
canon soit bien dense pour qu’elle n’étoufTe 
pas le roulement lointain... 

Un claquement amorti de sabots patinant 
sur le sol glacé s’éveille et se rapproche par 
les détours sans nombre de la tranchée ; les 
guetteurs, espacés, emmitouflés jusqu’aux 
yeux, tournent la tête de ce côté-là : voici les 
cuistots, avec des marmites aux deux mains et 
des sautoirs de boules enfilées dans une ficelle. 

« Vous avez vu les journaux? Les nouvel- 
les sont bonnes ? 

— Mais oui, il paraît que ça va. Ça marche 
très bien, meme. » 

Je n'aime pas cet optimisme sans fonde- 
ment, qui demeuije associé dans mon souvenir 
aux plus mauvais jours de la retraite : la tur- 
pinite, l’arrivée des Cosaques, von Kluck 
cerné... Un tel besoin d’illusion, d’où peuvent 
naître les déceptions et les défaillances, ne 
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m’apparaît pas comme une preuve de fermeté, 
mars comme une marque de faiblesse. 

« Qui vous a dit ça ? 

— Mon lieutenant, c’est un téléphoniste; il 
a entendu un officier d’état-major le dire au 
colonel. Ils perdent vingt-cinq mille hommiés 
par kilomètre gagné, et on les a repoussés sur 
la côte du Poivre. » 

Personne ne s’étonne parmi les hommes 
accroupis dans leurs couvertures à l’entrée 
des abris, et qui écoutent en se chauffant au- 
tour des braseros. Nous savons ce qu’il en 
coûte d'avancer sous une artillerie bien réglée 
et des mitrailleuses en position, 

« Moi, dit quelqu’un, j’y ai mon frère. 

— Moi aussi. 

— Moi, un beau-frère dasis l’artillerie. 

— Ah ! ce ne doit pas être des roses, là-bas. 
Nous avons de la casse. » 

Les cuistots ont déposé les marmites et les 
ont ouvertes; elles fument. Chacun se sert 
sans parler. Le canon lointain, obsédant, dont 
on ne peut déprendre son attention, cette neige 
triste, l’univerHille anxiété qui pèse sur toute 
chose, les rendent muets. 
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« J’ai confiance, dit le sergent. Ils ne pren- 
dront pas Verdun. Et puis, même s'ils le pre- 
naient? 

— Ça impressionnerait l’opinion civile, dit 
un capôral. Les lettres qu'on m'écrit sont ner- 
veuses, je le sens bien. 

— Ça, c’est l'ennui, dit le sergent. Les 
civils feraient des bêtises. Ça serait dom- 
mage. 

— Nous pouvons 4'éviter, mes amis. L'opi- 
nion de l’arrière est ce que nous la faisons. 
Nous savons, ils ne savent pas. Nous sentons 
notre force; eux ne la connaissent que par 
les journaux et, au moindre fléchissement, ils 
croient que toute la presse leur a menti. Que 
chacun leur écrive ce qu’il pense au vrai et ils 
seront raffermis. Et ils ne feront pas de bêti- 
ses, ce qui serait dommage, en effet, car il ne 
faut pas jeter la poire au panier quand elle 
est presque mûre. » 

Nous nous taisons de nouveau. Invincible- 
ment, la pensée retombe et l’oreille écoute. 
L’horizon sourd et fermé r48onne toujours 
sous l’écroulement des mêmes tonnerres, sem- 
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blables à de lourdes barres de fer que des titans 
déchargeraient d’un coup d’épaule sur un sol 
retentissant. 

« Hein ! ça cogne toujours, dit Vautier en 
m’abordant la main tendue. Et cette nuit, 
avez-vous entendu ? C’était terrible. Il y a un 
morceau de vitre qui donne du jour dans ma 
cagna ; il n’arrête plus de frémir. Venez l’en- 
tendre, et vous prendrez en même temps un 
peu de rhum que j’ai reçu en fraude. » 

Il fait trop chaud chez Vautier, une chaleur 
ardente qui cuit la peau dès la première 
minute, et ça sent fortement le charbon de 
terre. Il laisse ouvert le châssis de toile huilée 
qui sert de porte et m’avance l’unique petit 
banc de bois. 

« Des nouvelles ? * 

— Oui, celles que viennent de me redonner 
les cuistots. Ah ! ils sont étonnants. On peut 
bien installer la T. S. F. sous coupole béton- 
née et la faire garder par les muets du sérail. 
Ça n’empêchera pas les cuistots de connaître 
avant nous le communiqué de i5 heures et 
puis celui de 23. Les Boches sont à la côte du 
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Poivre, mais ne passent pas pour l’instant. 
Officiel. Cest L... qui me Ta confié ce 
matin. » 

Nous nous penchons tous deux sur une 
petite carte découpée dans un journal *et fixée 
par une épingle contre la paroi crayeuse. 

« Ici, au-dessous de Champneuvillc, c’est 
l’attache du plateau, sa partie la plus étran- 
glée. Là, plus moyen de se faufiler ni de s’’n- 
filtrer. C’est le choc de front. 

— Oui. 

— Vous avez votre quart, mon lieute- 
nant ? » 

Non, je ne rai pas. Je boirai donc dans 
celui de Vautier. 

« S’ils ne prennent pas Verdun, dit-il pen- 
sivement, ce serrf pour nous l’équivalent d’une 
grande victoire. S’ils le prenaienH îi est pro- 
bable qu’ils y auraient mis le prix;^ mais je 
ne vois pas que rien en soit changé. 

— Si, l’état d’es|>rit de l’arrière. C'est sur 
lui qu’ils tirent avec leurs 3 o 5 et leurs 420. Je 
connais des gens qui, dans la vie ordinaire, 
ne sont pas des imbéciles, mais qui croiraient 
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tout perdu. Comme disait Tisserand tout à 
l’heure, ils feraient peut-être des bêtises. 

— Quelles bêtises? dit Vautier en nettoyant 
ses bottes avec une curette de bois. 

— Représentez-vous une famille bourgeoise, 
revenue dans ses foyers après avoir passé, 
comme tout le monde, ses vacances dans le 
Midi, il y a dix-huit mois. Chacun a repris 
ses occupations coutumières, monsieur son 
bureau, madame ses visites, mademoiselle 
son piano. Tous les soirs, on lit le commu- 
niqué : peuh ! pas grand’chose... Quand vous 
ou moi, pe;rmissionnaires, nous venons pré- 
senter nos hommages, on nous dit, en nous 
offrant le thé : « Mais quand sortirez-vous 
donc de vos tranchées? » Et comme on est poli, 
on ne nous reproche pas d? nous endormir 
dans leurs >délices, mais on le pense. Les 
journaux en ont tant de fois décrit le confort 
et Tagrément ! Us ont aussi affirmé, ces mê- 
mes journaux, que notre front était inexpu- 
gnable, infrangible, barbelé, bétonné, cuirassé, 
que sais-je? Monsieur en a conclu que la patrie 
n'était plus en danger. Tout-à-coup, une ca- 
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nonnade monstrueuse s’éveille là-bas ; elle 
accompagne et soutient une poussée qui nous 
refoule ; nous évacuons Brabant, Haumont, 
Samogneux; les évacués de Verdun envahis- 
sent toutes les gares. La guerre réapparaît, 
avec son visage terrible et ses poings san- 
glants. Le ménage s’affole, descend du gre- 
nier les malles qui ont fait la bataille de la 
Marne : « Mais nous n’avons donc plus de 
soldats, ni de canons, ni de munitions? On 
nous a trompés?» Et v’ian ! on change les 
généraux, on fiche les ministres par terre, on 
désorganise tout, et ça fait bien#mieux l’af- 
faire des Boches que la prise de la côte Saint- 
Michel. 

— Buvez donc, que je boive après. » 

Le petit carreau, d’où tombe un jour blême, 
frémit sans arrêt dans le châssis. 

« Tiens, un coup de feu... Comme c’est 
calme, aujourd’hui ! 

— Oui, les Boclies écoutent comme nous. 
Pour revenir au sujet, j’espère que les civils 
auraient assez d’intelligence pour garder le 
silence et de patriotisme pour l’imposer à 
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ceux qui ne se tairaient pas. Dans les mo- 
ments de crise, disait Joseph de Maistre, il 
faut se grouper autour du gouvernement, quel 
qu"il soit, parce qu’on ne discute pas au mo- 
ment du danger la forme de la patrie. Il di- 
sait ça mieux, mais c’est l’essentiel de son 
idée. Quant au ménage dont vous parliez, 
j’estime que de pareilles secousses lui font 
du bien : il s’endormait trop volontiers dans 
sa quiétude et ne se sentait plus engagé dans 
des événements qui ne concernaient que les 
soldats : « Oui, une mine a sauté dans nos 
lignes à la route de Lille... Les pauvres gens! 
Ah ! très bien, nous avons démoli un block- 
haus ennemi à Tahure. » Tout d’un coup, le 
mur oscille... J’espère que cette fois ils se 
sentiront pris jusqu'aux entrailles, qu’ils com- 
prendront bien que notre lutte c’est la leur, 
qu’ils ne doivent pas avoir d’autre pensée que 
de combattre avec nous, de se défendre avec 
nous, de vaincre avec nous, qu’ils ne doivent 
vivre que pour ça, travailler que pour ça, et 
tout ramener à ça. La flamme a couvé long- 
temps, voilà l’incendie qui se développe. On 
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ne dort pas quand on a le feu chez soi ; on 
l’éteint ou il vous brûle. » 

11 avale son rhum d’une lampée et pose le 
quart sur une saillie de la roche enfumée... 
Ainsi pensent et parlent, 'au fond ^de leurs 
tranchées neigeuses, tous les soldats qui écou- 
tent le canon de Verdun rouler par-dessus 
VArgonne et la Lorraine. Il est bon que les 
civils le sachent. 




UNE ALERTE 



E canon qui gronde à 
Verdun a gagné notrt^ 
secteur. Depuis trois 
jours, nous sommes 
alertés au cantonne- 
ment, cantines char- 
gées, faisceaux formés, 


prêts à partir au premier signal ; nous écou- 


tons, au delà des crêtes couvertes de neige, le 
fracas sourd et multiple des arrivées et des 
départs. Attaqueront-ils? Beaucoup, dont je 
suis, croient à une simple cliversion d’artil- 
lerie. C’est avec cette pensée que je calme 
mon ami Leduc, qui se promène dans son 


cantonnement, casqué, sanglé dans toutes ses 
courroies, et se désole parce que les hommes 
ne restent pas équipés à son exemple. « Ne 
te frappe pas, vieux ! II n’y aura rien du tout. 
Ils nous l’ont fait tant de fois, le coup de 
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l’alerte... » Leduc me regarde un instant dans 
les yeux, et je sens qu’en ayant Pair de m’é- 
couter, il ^st toui à sa pensée intérieure ; il la 

% 

secoue brusquement et me déclare en hochant 
la tête : « Tu crois ça, toi?i|Moi, je m’attends 
a partir dans cinq minutes... Tu n’eftends 
pas te canon ? Ça ne te dit rien ? » 

Dans le silence et rimrhc^ilité de ce jour de 
neige, les explosions sourdes résonnent tou- 
jours, tantôt ici, tantôt là) arrosant de tous 
côtés, semble-t-il, la campagne blanche. Une 
batterie sur la hauteur riposte, et Ton entend 
les sifflements des obus quj s'éloignent en se 
vissant dans l’air mouillé. Le soir tombe, il 
est cinq heures, il semblerait logique que la 
canonnade s’apaisât ; pas du tout, elle conti- 
nue^ aussi dispersée’, cherchant les batteries, 
* ^ 

fouillant les défilements, barrant les routes. 

« Tiens, voilà le cycliste du bataillon. Je 
parie que c’est l’ordre. » 

Il tient à la main deux enveloppes jaunes et 
vient vers nôus à pas rapides, jetant aux ca- 
marades groupés aux portes des granges quel- 
ques mots qui les font rentrer. Leduc lui de- 
mande de loin : 
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« Ça y'est ? 

— Oui, mon lieutenant. On part dans dix 
minutes. 

« # 

— Pour où ? . ' 

— Je ne sais pas, » 

Nouf signons les enveloppes, les rendons,* 
et lisons d’un coûp d’œil l’ordre laconique : 
« Rassemblement 17 h. i 5 , la tête de la co- 
lonne à hauteur de l’église. Ordre de marche : 
19, 20, 17, 18. » 

Quelques mots qui nous lancent dans l’in- 
connu. Je me sens gagné par l’agitation qui 
grouille tout à coup dans la rue, piétinant la 
neige où se multiplientlesempreintes boueuses.* 

La nouvelle se sait déjà. Des hommes sor- 
tent de partout et courent ; un fourrier, 
grimpé sur une échelle, *àAnonce, à^l’entfée 
d’un grenier, que le jus est prêt et qu’on 
peut remplir les bidons*à la cuisine ; les mu- 
lets des mitrailleurs débouchent d’une ruelle; 
des ordonnances amènent des chevaux d’of- 
ficiers, chargés du paquetage réglementaire. 
Les petites blanchisseuses du coin — Convoi- 
tise de toutes les troupes qui séjournent — ^ 
ont laissé là leurs fers à repasser et regardent, 
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avec de grands yeux étonnés ét anxieux, ce 
brusque départ pour la bataille; des soldats 
qui bouclent leurs sacs sous leur fenêtre, te- 
nant le fusil serré entre les genoux, les ont 
vues et les interpellent. Et il en sort sans 
cesse, des caves, des greniers, des granges... 
c< Un verre de café, R... ? 

— Volontiers, mon corpmandant. » 

Sur le seuil de sa popote, il mange à belles 
dents un sandwich improvisé avec un mor- 
ceau de viande froide. Cest toujours ça de 
pris. Qui sait quand nous mangerons ? 

« Vous savez où nous allons ? 

— Non, mais je m’en doute. Les Boches 
attaquent, paraît-il, sur le front de la ...®di“ 
vision. Alors on nous rapproche. » 

J’avale mon café brûlant, écoute distraite- 
ment mon ordonnance me parler, en me te- 
nant rétrier, de conserves et de bidons devin 
qu’il emporte, et je m’installe sur mon cheval, 
entre les sacoches bourrées et le manteau 

(I 

roulé. Là-bas, cette masse sombre et confuse 
piquée de points de feu par les cigarettes et 
les briquets, c’est ma compagnie qui se ras- 
semble. Vautier vierft à ma rencontre et, tou- 
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jours très militaire devant les hommes, salue : 

« Manque personne. 

— Merci, Vautier. Les hommes ont tous 
bu leur café? 

Cest un petit jeune qui me répond : 

— Oui, mon lieutenant; et même on a eu 
du rabiot. Les Boches peuvent venir, on est là. » 

Autour de lui, les autres, au repos sur 
leurs fusils, rient, fument, jacassent. J’admire 
comme la tristesse farouche de ce crépuscule, 
chargé de menaces, semble leur échapper ; 
mais la sagesse est de ne point s’y prêter pour 
garder intacte son énergie, et peut-être est-ce 
un instinct secret qui les en avertit. 

Le son nasillard d’une corne retentit en 
tête, puis des coups de sifflet; les compagnies 
qui me précèdent s’ébranlent successivement. 
Je laisse la 17® décoller à trois cents mètres. 

Vautier a commandé le garde-à-vous, je n’en- 

# 

tends plus derrière moi que des toùx, des 
froissements légers d’armes, des piétinements 
dans la neige. Je siffle et pousse mon cheval. 
Nous partons. Et nous défilons devant la dou- 
ceur des lampes posées sur les tables, au tond 
des intérieurs tranquilles. 
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A mesure que nous montons la côte, les 
explosions se font plus vibrantes. Tout à 
coup, nous découvrons le vaste paysage trou- 
ble et neigeux où il se passe quelque chose. 
Sur le ciel gris, des étoiles de feu éclatent çà 
et là pendant une seconde : ce sont les shrap- 
nells ennemis; de vastes lueurs éclairent brus- 
quement ces bois, au bout des étangs étalés 
en grandes taches grises : ce sont nos batte- 
ries lourdes qui répondent. 

Tiens, des blessés, tête ou bras bandés, qui 
s’évacuent le long de la colonne... Au pas- 
sage, nos hommes les interrogent : « Quel 
régiment ? Qu’est-ce qui se passe? Vrai, ça 
tombe si fort que ça ? » Et les autres, sans 
distinguer qui les interpelle parmi ces têtes 
multiples tournées vers eux, répondent à tous : 

Cestdes salauds I Ah ! qu’est-cequ’ils nous 
ont versé ! Des grosses marmites, et puis de 
l’asphyxiant... » 

Voilà un cycliste |jui me cherche : « On va 
appuyer à gauche, en pleins champs ; les Bo- 
ches font un barrage sur la route. — Bon. 
Changement de direction. » Mon cheval se 
dérobe un peu, puis franchit le fossé plein 
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d’eau. Et, derrière lui, les premiers rangs sau- 
tent à leur tour, avec des jurons. J'aime mieux 
nous voir au milieu de cette étendue livide, 
où les herbes gelées grésillent sous les pas, 
plutôt que sur la route trop repérée où six 
percutants viennent s’abattre tour à tour, en 
soulevant des chevelures de fumée. C’est 
quelque chose de plus poignant encore que la 
tristesse déjà poignante de la campagne, ces 
longs sifflements éperdus et sinistres accou- 
rant de rhorizon ; on dirait des harpies en 
quête d’une proie vivante. 

Au delà d’un petit bois, nous voyons mon- 
ter des fusées et la fusillade s’allume. C’est 
donc là-bas qu’est la ligne où nous serons 
peut-être tout à l’heure... Les hommes, deve- 
nus plus graves, .regarderft sans parler le 
paysage vaste et mystérieux. Il y en a un qui 
dit : « Tiens, les mitrailleuses 1 » On s’arrête. 
Pourquoi s’arrête-t-on? On ne sait pas. 

« Mon lieutenant, le chef du bataillon de- 
mande les commandants de compagnie en 
tête de la colonne. » 

Je le trouve dans une petite logette de canton- 
nier, éclairé par une bougie que tient son ordon- 
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nance. Il est penché sur une carte et regarde 
attentivement un point qu’un officier d'état- 
major, un grand dragon à moustaches blondes, 
lui montre d'une main élégamment gantée. 

« Ah! c'est vous, R...? En deux mots, 
voici la situation. Les Boches attaquent la... 
division sur son front, mais elle tient le coup. 
Nous venons simplement en soutien, au cas 
où cela tournerait mal. Nous sommes ici, sur 
ce chemin à un trait, à Touest de la cote i85. 
Repos sur place, en atterîdant les ordres. » 

Repos sur place, dans la neige et la nuit 
glaciale... Les hommes grognent, puis s'as- 
seoient sur leurs sacs dos à dos, cherchant 
frileusement la chaleur du camarade, rame- 
nant leurs capotes sur leur genoux. « On dor- 
mirait tout de mfcme mieux avec une bouil- 
lotte d'eau chaude, près de sa petite femme. » 
Les fusées ne montent plus, la fusillade a 
cessé, on n'entend plus que les sifflements 
des obus qui contirfuent à pleuvoir dans les 
solitudes qu’ils ébranlent. Peut-être ne don- 
nerons-nous pas et rentrerons-nous au petit 
jour. J’ai l'onglée et les pieds morts de froid. 

Ce n’est pas toujours héroïque, la guerre. 
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En souvenir du lieutenant Maurice Ouîman^ 
du 246, tombé à Crouy, Je 12 janvier 1^1$^ 
à Vâge de vingt et un ans. 

ous sommes cinq offi- 
ciers qui causons des ca- 
marades tombés, cinq 
qui savons ce que c’est 
que vivre et mourir. 

Cest l’heure tran- 
quille de la journée : 
huit heures du soir au cantonnement, quand 
les travaux sont finis, l’appel rendu, et qu’on 
laisse les souvenirs s’élever et flotter dans la 
fumée des cigarettes. Notre pc^pote est installée, 
faute de mieux, dans Tunique pièce d’une 
petite ferme; les vieilles gens nous écoutent 
en se chauflfant sous le vaste manteau de la 
cheminée. Et le lit où ils dormiront tout à 
Theure bombe dans Tangle le plus sombre de 
la pièce son énorme édredon rouge. 

Tic-tac! fait dans Tautre coin l’horloge 
campagnarde, dont le balancier terni oscille 
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SAns hâte. A travers la vapeur bleue qui de- 
meure en suspens, les visages amis des morts 
apparaissent, se suivent et s’effacent ; une 
foule de présences invisibles remplit la pièce, 
et chacune s’arrête un instant devant la son- 
gerie de nos yeux. C’est peut-être cela qui fait 
la mélancolique intimité de cette soirée. Ils 
sont tous là, ceux que nous connaissions à 
peine et qui sont tombés à la Marne, ceux que 
nous avons laissés devant Langemarck, ceux 
que nous avons perdus en Argonne, en Artois, 
en Champagne, et dont de longs mois vécus 
côte à côte nous avaient rendu l’humeur et 
les idées familières. Voici B..., le cavalier, 
indépendant, mais chevaleresque et fougueux ; 
M..., venu des tirailleurs, nerveux, mobile, 
cinglant, avec des colères et des caprices d’en-, 
fant gâté; D..., si épris de sa jeune femme, 
dont il ne parlait jamais, mais à laquelle il 
pensait toujours; F — à l’esprit aigu et fin, 
prompt à passer des discussions les plus sub- 
tiles aux plaisanteries les plus folles; M..., le 
benjamin du régiment, qui commandait sa 
compagnie avec l’autorité d’un vétéran, mal- 
gré ses vingt ans. 
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« Il paraît que c’était un garçon remarqua- 
ble, dit Grégère, qui écoutait celte énuméra- 
tion sans parler. Où est-il mort? 

— Il est mort à Lorette, dit Vautier en 
secouant les cendres de sa cigarette sur le 
bord de la table. Et cela vaut d’être conté. Il 
était couché, le pied bandé, à cause d’une fou- 
lure qui le faisait boiter. L’ordre d’alerte 
arrive. Ni le docteur ni le commandant n’ont 
pu le contraindre à rester. Il s’est levé, ha- 
billé; il a fait fendre son soulier pour y 
entrer son pied bandé, et il est parti à la tête 
de ses hommes en s’appuyant, vaille que vaille, 
sur une canne. Même, en me dépassant, il a 
voulu faire un moulinet pour me montrer 
combien il était redevenu ingambe ; la douleur 
l’a emporté, car il a flécht et s’est rattrapé 
très vile, avec une grimace ; mais il m’a 
crié : « Ça ne fait rien, je chargerai à cloche- 
pied I » Pauvre petit ! Il ne devait même pas 
esquisser cette folie. On les a massés derrière 
cet éperon crayeux que nous connaissons bien 
et qui descend vers Ablain-Saint-Nazaire. 
L’artillerie boche battait ce coin-là comme 
une omelette. Il a fait abriter ses hommes et 
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s’est porté en avant, dans la zone marmitée, 
pour V chercher un défilement plus sûr. Le 
sergent de la i*'® demi-section, qui m’a rap- 
porté ses papiers, lui a crié : « N’allez pas 
par là, mon lieutenant, vous allez vous faire 
tuer! » Il lui a répondu tranquillement, sans 
se retourner : « Ne vous occupez pas de ça.» 
A cinquante mètres, ils l’ont vu lâcher sa 
canne, tomber en avant, ne plus bouger. Le 
sergent en question est allé jusqu’à lui, en 
rampant : il avait un éclat d’acier dans la 
tete, tué raide. Et ça pleuvait tellement fort 
que la compagnie est restée là, devant ce 
barrage. Les brancardiers n’ont relevé le 
corps que le soir. 

— C’est pitoyable d’entendre ça, dit la 
vieille femme c(ui écoute, les mains sur les 
genoux et les yeux fixés sur les braises. 

— La lettre à faire aux parents n’était pas 
commode, je vous prie de le croire, dis-je à 
mon tour. Une hière très tendre, qui le trai- 
tait encore en enfant (ce qui l’agaçait un peu), 
le comblait de recommandations et de gâte- 
ries et croyait fermement que son amour le 
protégeait... J’ai eu beau y mettre toutes les 
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précautions usuelles, je me doutais que ce 
serait effroyable. Ç’a été pire. 

— Folle? 

— Ou presque. 

— Pas de fiancée? 

— Non. 

— Et je serais même étonné que M... ait 
jamais eu de maîtresse, dit Hébert. Il était 
très fermé sur le chapitre femmes, en écoutait 
parler avec une indifférence amusée et devait 
posséder un mépris prodigieux pour les pro- 
fessionnelles du métier. Vous souvenez-vous, 
Sorel, que vous le taquiniez là-dessus, vous 
faisant fort de le faire rougir à volonté, 
comme une jeune fille? Vous y arriviez sans 
difficulté et sans qu’il s’en défendît. II riait, 
au contraire, car il n’étail pus pudibond. Mais 
il avait ce secret orgueil des chastes, qui est 
une force. Et la façon ardente, absolue, dont 
ce garçon-là eût aimé la femme qu’il aurait 
choisie, — s’il avait aimé, — aurait été une 
force aussi. 

— ^ IPrenez ça pour vous, Grégère. » 

Grégère, qui est en correspondance suivie 
avec tout un atelier de couture dont les ou- 
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vrières sont ses marraines, proteste de façon 
véhémente. 

« Il est certain, reprend paisiblement Vau- 
tier qui n’a pas meme souri, les yeux dans les 
nuages de sa cigarette, qu’il y avait en’lui une 
force secrète. Sa chasteté probable en était 
peut-être la cause, à moins qu'elle n’en fût 
reflet. Il savait commander à ses sens, mais 
en tout il était très maître de lui. Peut-être 
sentait-il que la maîtrise intérieure est le vrai 
fondement de l'autorité qu’on peut avoir sur 
les autres. Et comme Tâge et l’expérience lui 
manquaient, il se raidissait d’autant plus dans 
la fermeté de son caractère. Il parlait peu, 
même dans ses minutes d'expansion ; de peti- 
tes phrases courtes, qui ne semblaient jamais 
à la mesure de te qu’il éprouvait. 

— Cela agit toujours sur nos hommes, qui 
n’estiment guère les impulsifs ou les bavards, 
mais sont impressionnés par les taciturnes. 

— Oui. Il savait écouter patiemment l’ex- 
posé de leurs griefs et de leurs désirs, les pre- 
nant très au sérieux, ne les blessant jamais 
par une ironie ou par une raillerie. Il s’éton- 
nait en lui-même, je le sais, de les trouver 
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menés par des mobiles si insignifiants et si 
petits, mais il n’en marquait rien. 

— Il avait tort de s’étonner, dit Sorel en 
jouant avec sa tasse vide. Nos hommes n’ont 
d’héroïque, comme disent les journaux, que 
la façon dont ils se battent et dont ils meu- 
rent. 

— Eh 1 mais, ce n'est pas si mal. En 
échange de ça, ils ont le droit d’aimer le vin 
rouge et le tabac. M..., en les écoutant, ap- 
prenait l’importance qu’ont pour eux ces me- 
nus détails qui sont leur vie même. Il y veil- 
lait; sa compagnie mangeait bien et mar- 
chait. 

— L’homme, dit Sorel nonchalamment, 
suit toujours qui, le nourrit. » 

Le scepticisme de Sorel gi’agace à l’ordi- 
naire. Mais il n’a jamais beaucoup aimé M..., 
et je crois sentir ici un peu de malignité. 

« En tout cas, ils le suivaient aussi pour 
des raisons plus hautes. J’ai entendu une 
nuit causer des territoriaux, arrivés en ren- 
fort l’après-midi même. Ils disaient : « Et 
c’est ce gamin-là qui nous commande?» 
Mais l’ancien qui marchait devant a répondu 
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d’un ton péremptoire î «Ferme-ça! Un blanc- 
bec, possible, mais qui en sait plus que ta 
gueule mal rasée! » 

— Cétait un chic officier, dit Grégère, les 
yeux brillants, pendant que tout le monde se 
lève. Je voudrais bien finir comme ça. » 

Je rentre chez moi parles sentiers obscurs, 
plein du souvenir que nous venons d’évo- 
quer. Bien des choses restent à dire, il me 
semble, qui n’ont pas été dites. Des choses 
plus personnelles qui n’ont peut-être pas place 
dans la conversation des hommes, parce 
qu’elles sont comme l’arome du souvenir et 
les raisons mystérieuses par quoi il nous 
demeure cher. Il aurait fallu dire qu’il avait 
un visage très fin, un teint d’adolescente, une 
silhouette un peu maigre, élégante et ner- 
veuse, une grâce de jeune homme dans son 
printemps. Il aurait fallu dire qu’il avait, 
sous ses dehors froids, une âme enthousiaste 
et ardente, ouverte à la beauté du monde 
comme à la grandeur du devoir qu’il accom- 
plissait. 11 aurait fallu dire sa joie de vivre 
une des plus grandes heures de l’histoire du 
monde, — ses espérances, — car il en était 
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plein, — ses projets d'avenir, — car il en 
avait... 

O mon camarade, qui reposes dans un petit 
cimetière d’Artois, il aurait fallu dire que tu 
en aimais une qui ne l’a jamais su, ni elle, 
ni personne, — sauf moi. 




LE GALON 

DU SERGENT LANDRl 


E nouveau sergent est un 
robuste garçon, d'appa- 
rence grave et résolue, 
regard direct, courte 
moustache en brosse, 
longue cicatrice qui 
creuse profondément la 
joue gauche et rend le visage un peu dur. 
Ses galons sont neufs ; il vient d'être nommé, 
puis affecté à ma compagnie où une demi- 
section était vacante. Ses ncèies sont bonnes, 
et l'assurance tranquille avec laquelle il me 
répond me semble un sûr indice de fermeté 
et d'équilibre. 

«Vous vous plaisez à la compagnie? 

— Oui, mon lieutenant. 

— Vous êtes accoutumé à vos hommes? 
Vous n'avez pas eu de difficultés avec vos 
caporaux ? 
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— Non, mon lieutenant.» 

Ce «non» n’est pas très net et je juge bon 
d'insister. 

« Vous pouvez compter entièrement sur 
moi pour faciliter les débuts de votre com- 
mandement. Je sais qu'il n'est pas toujours 
aisé d'obtenir Fobéissance sans murmures 
d’hommes qui, la semaine passé, étaient vos 
égaux ; mais j’y tiens absolument, parce 
qu'en matière d’autorité on ne répare pas un 
faux début. Vos caporaux le savent ; je les ai 
appuyés de la même façon quand ils ont été 
nommés. Votre «non» est incertain. Il y a 
quelque chose qui ne va pas. Dites-le-moi. 

— Oh ! je n'ai pas à me plaindre d’eux. 
Pour tout ce qui est service. Bonnet et Ri- 
gaud exécutent »sans jamais rien dire ; ils 
sont au front depuis le début, ils ont le pli 
de la discipline. Mais, en dehors du service, 
j’ai entendu des choses qui m'ont peiné, ça, 
c’est des affaires d’homme à homme et aux- 
quelles vous ne pouvez rien, mon lieutenant. 

— Alors, cela change. Je vous demande, 
non plus de vous plaindre, mais dç vous 
confier, 
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— Si VOUS voulez. Ce sont de petites 
choses mesquines, mais j’aimerais mieux 
qu’elles ne soient pas. Les deux caporaux 
sont jaloux de moi. Je comprends ça. Bonnet 
n’a jamais lâché, il est caporal depuis la 
Marne ; Rigaud a été blessé en Argonne, 
deux fois ; il a pris ses galons aux affaires de 
Champagne ; moi j’ai été nommé caporal en 
tin septembre aussi, mais sans avoir fait les 
attaques, puisque je rentrais de convales- 
cence. Ils disent que ce n’est pas juste, que 
j’aurais dû rester à la 20®, au lieu de venir ici 
leur souffler cette place de sergent. C’est vrai. 
Mais aussi, je n’ai pas demandé à passer à la 
18 : c’est le colonel qui a décidé la chose.» 

Je n’ai garde de sourire. Quiconque a vécu 
dans un régiment sait le «rôle capital que 
l’amour-propre et le besoin de stricte équité 
jouent dans ces groupements d’hommes; le 
plus petit acte arbitraire met à vif des suscep- 
tibilités innombrables, et, pour elles, l’arbi- 
traire, c’est essentiellement le choix. Encore 
s’apaisent-elles assez vite devant le mérite de 
tel camarade bien connu, qu’on a vu à l’œu- 
vre ; mais elles restent longtemps en éveij 
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autour du nouveau gradé, quand il est venu 
d’ailleurs. 

«Tout cela, Landri, ce sont des commé- 
rages sans importance, et l’étoile d’argent que 
vous avez sur votre Croix de guerre vous 
permet de les négliger. Ce qui importe, c’est 
que nous, vos chefs, nous vous ayons jugé 
plus apte qu’aucun autre à remplir le com- 
mandement que nous vous avons donné. Et 
puisque eux, vos subordonnés, vous obéis- 
sent sans broncher, que voulez-vous de plus? 

— J’aurais voulu qu’ils m’obéissent non 
pour mes galons, mais pour moi. Cela m’en- 
nuie d’imposer des ordres que je ne semble 
pas qualifié pour donner. 

— Laissez faire. Avec le temps, tout se 
tassera. » e 

En réalité, je n’en suis pas très sûr. Bon- 
net et Rigaud et les deux ou trois anciens de 
cette demi-section ont d’eux une certaine 
opinion qui produit par ailleurs d’excellents 
efi'ets. Ils ont l’orgueil de leurs souffrances, 
de leurs batailles, de leurs blessures et de la 
confiance que je leur témoigne ; quand je 
passe, ils se redressent dans la trdnçhée, sûrs 
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d’être reconnus au milieu des hommes sans 
cesse renouvelés qui les entourent, et les 
quelques mots que je ne manque jamais de 
leur dire accroissent encore le prestige que 
leur dônne leur qualité d’anciens. C’est quel- 
que chose que d’entendre Bonnet, un grand 
paysan madré au nez en bec d’aigle, raconter 
pour les nouveaux venus, en fermant un œil, 
la bataille de la Marne; et quand les mar- 
mites tombent et secouent les cagnas, Rigaud 
le barbu, qui parle peu, retire sa pipe de sa 
bouche et répète avec des yeux qui rigolent 
une vieille plaisanterie qu’il a adoptée : 
« Quelle sacrée camelote, mon fils ! Chaque 
fois que ça tombe, ça se casse ! » Bref, deux 
soldats du type grognard, que cette longue 
guerre a ressuscité. Mais* ils agissent par 
l’exemple de leur personne ; ils savent mal 
commander. Ils exécutent, leurs hommes les 
imitent. Ils n’ont pas l’autorité plus élevée, 
l’initiative plus rapide, le coup d’œil plus 
large qui fait le sous-officier. Seulement, ils 
ne s’en rendent pas compte, ils ne s’en ren- 
dront jamais compte, et tout le mal vient 
de là. 
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Nous remontons aux tranchées- La demi- 
section de Landri fournit la garde au petit 
poste 5, le plus périlleux du secteur. On a dû 
le pousser sous bois, à deux cents mètres en 
avant des lignes, afin d’avoir des vues sur 
un carrefour de ravins suspects; il ne se 
passe guère de semaine sans qu’une patrouille 
allemande, se faufilant sous les couverts qui 
Tentourent, ne tente de l’enlever. 

A i5 h. 3o, le lendemain de la relève, deux 
coups de fusil éclatent vers le poste 5, puis 
des explosions courtes, saccadées, pressées : 
combat à la grenade, à n’en pas douter. Les 
grenadiers de la section de réserve sont déjà 
hors de leur abri, avec leurs musettes pleines 
et leurs paniers garnis. Je les engage dans le 
boyau qui mène au petit poste, lanceurs en 
tcte, pourvoyeurs derrière, également prêts à 
combattre ou à ravitailler; à mesure que 
nous avançons, les détonations s’espacent ; 
quand nous arrivons, elles viennent de ces- 
ser. Je trouve mes gens forts attentifs, tenant 
leurs fusils tout épaulés par-dessus les para- 
ypets; de temps en temps, ils tirent. Bonnet 
seul se détourne, descend de laü^banquette de 
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tir, et vient à moi. Il n’a pas cet air concentré 
et calme. qu^il affecte dans les circonstances 
critiques; il semble agité, anxieux de quelque 
chose et parle d'un voix plus rapide : 

« Ils'sont venus par ce pli de terrain, en 
se coulant sous les branches. Pasquier les a 
vus. Il a tiré. Ils ont lancé une grenade, nous 
une autre, ça s'est allumé. Mais, des deux 
côtés, elles tombaient un peu court. Alors le 
sergent m'a crié; «Bonnet, veille seulement 
à ce qu'ils ne m’aient pas au fusil ! » Et il est 
passé d’un bond par-dessus le parapet, il a 
sauté dans le trou d'obus, où il est encore, el 
leur en a jeté tant et tant qu'ils ne disent plus 
rien. 

— Landri ? 

— Oui, le sergent Landni. Il est là, mon 
lieutenant, devant vous.» 

Je regarde : à huit mètres, dans le vaste 
entonnoir d’une marmite, je vois Landri, 
couché sur le côté, qui visse tranquillement 
un détonateur dans la cheddite d’une gre-?# 
nade ; à sa droite, toute une série de noix de 
fonte attend, en bon ordre. Il pose celle qu’i|| 
vient d'amércer, regarde au-dessus du trou* 
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Rien ne bouge. lance une, deux, trois 
grenades vers l’ondulation de terrain qui 
abritait tout à Theure la patrouille boche; les 
trois explosions successives donnent une 
petite secousse à la terre ; la fûmée se dissipe 
à travers les branches. Rien ne répond. L'en- 
nemi est reparti. 

Et Landri, à qui je demande, le soir, pour- 
quoi il s'est exposé follement, me répond 
ceci : 

« Je n’ai pas voulu crâner, ce n’est pas ma 
façon ; je sais être prudent. Mais il me déplai- 
sait que mes caporaux n’obéissent qu’à mon 
galon. Je m’étais promis de leur montrer que 
j'en étais digne, en faisant devant eux quel- 
que chose qu’ils n'auraient pas osé faire. 
L’occasion est tenue, j’ai risqué le coup, j’ai 
rapporté ma peau, j’ai donc bien fait. Et je 
parie que maintenant nous nous entendrons 
à merveille. » 

Je crois bieh. Il ne ferait pas bon ricaner 
quand Bonnet avec son parler lent, Rigaud 
avec sa voix de basse ont déclaré : « Le ser- 
gent Landri ? C’est un gars. » ^ 

Ainsi voilà un homme qui n’a pas voulu 
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d'une obéissance form^j|^ à laquelle^ son « 
galon lui donnait droit et que lui garantissait 
l'appui de son chUli, Il a voulu forcer le con- 
sentement intime de ses inférieurs. Il a ri|- 
qué sa j|ie pour cela. Je ne crois pas qu'il ait 
eu, ‘conscience du grand nom que le monde 
donne à cette probité morale. Il rappelle 
l'honneur. 

Et les hommes de cette trempe ne sont pas 
rares parmi nos soldats. Ce ne sont pas for- 
cément des gens cultivés : Landri est ouvrier 
zingueur à Montrouge, 
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ON lieutenant, les Boches 
creusent sous nous. > 

Je laisse tomber mes 
papiers et je regarde 
l’homme. Cest un 
grand brun , nouveau 
dans ma compagnie ; 
il a Tair de savoir ce qu^il dit. Nous sommes 
seuls tous deux dans mon poste, comme je 
m'en assure d’un coup d’œil. 

« Vous en êtes sûr? , 

— Absolument sûr. Ils minent 'sous notre 
tranchée Me première ligne. J’ai entendu les 
coups de pic. 

— D’où les avez-vous entendus ? 

— Du fond de l'écoute 3, où travaillent 
deux hommes du génie. Ils n’y connaissent 
rien, ce sont des terrassiers de Paris. Moi, je 
suis mineur à Liévin. J’étais descendu en fllâ- 
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neur dans le^ trou, parce que la mine, ça m’in- 
téresse, c’est ma partie. Et j'ai entendu co- 
gner en avant et sur la droite. 

— Vous n’avez rien dit à perso^He? 

— Rien. Je suis vivement remonté vous 
chercher. Vous allez l’entendre comme moi, 
si vous voulez venir. » 

Je boucle mon ceinturon en pensant que 
tous les matins un écouteur rentre dans ma 
cagna, salue et me dit : « Rien de nouveau. » 
Je le soupçonne de, dormir dans son trou; 
mais nous réglerons ça plus tard. Comme je 
sors, l’idée d’une contre-épreuve me vient. 
« Appelez-moi donc Chaussât ! » Chaussât est 
un ancien de la compagnie, que les hommes 
4)nt surnommé le Rescapé, parce qu’il était 
mineur à Courrinres. Un homme sérieux, qui 
n'avance jamais rien à la légère. 

« Chaussât, j’ai besoin de vos sét*vices. 

— Bien, mon lieutenant. » 

Il n’en demande pas plus, mais il a deviné ; 
je vois ça à son œil qui se plisse un peu et 
qui cherche furtivement le regard du cama- 
rade. Tous deux me suivent en silence dans 
le boyau, puis la tranchée, où les guetteurs 
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battent la semelle devant leurs créneaux, à 
cause du froid. J’entends Chaussât qui grogne: 

« Il faudrait arrêter ce boucan-là pendant 
cinq minutes. 

— Vous savez donc où je vous emmène ? 

— Dame, je m'en doute. Je ne sais ni lire 
ni écrire, j’ai les yeux fatigués, je ne suis plus 
bon qu’à démêler avec l’oreille ce qui se tra- 
fique sous la terre. > 

J’avertis en passant les guetteurs de cesser 
tout bruit et d’arrêter la circulation aux abords 
de l’écoute 3. C’est ici, cette entrée carrée d’où 
un escalier rapide dégringole dans la nuit. 

Nous descendons à reculons, l’échine cas- 
sée en deux, et nous heurtant cependant à 
chaque marche contre le chapeau du cadre. 
Le jour s’atténue, s’obscu^it et disparaît 
lorsque nous pénétrons au pied de l’escalier, 
dans la galerie d’écoute. Ici, il faut se retour- 
ner, faire jouer la lampe électrique. Tout au 
bout, à la lueur d’une bougie, dans l’air étouf- 
fant et lourd, un homme agenouillé travaille 
à coups de pic. Un autre, assis sur des ma- 
driers et des planches, attend pour le re- . 
layer.^ 
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■ « Rien de nouveau? 

— Non. 

— Bien, bien, continuez. » 

Mes deux mineujs se sont figés derrière 
'moi, et je les sens occupés à saisir,* à tra- 
vers le travail tout proche du piocheur, “un 
autre travail plus lointain et mystérieux. Je 
tends l’oreille à leur exemple ; mais le bruit 
du pic, la chute de la terre m’empêchent de- 
rien percevoir. Au bout d’un instant, celui de 
Liévin dit : « Hein? » Et celui de Courrières 
répond : « Oui. » 

« Moi, dis-je, je n’entends rien du tout. Il 
faudrait que je colle mon oreille contre la 
paroi. 

— Ce n’est pas la peine, mon lieutenant. 
Laissez-moi passer. Donne ton outil, toi. » * 

Chaussât s’agenouille à la tête de la Sape et 
continue le travail. Puis il cesse net, et ten- 
dant le bras vers sa droite : « Là ! Ecoutez. » 
J’entends en effet, tVès distinct ^dans le silence 
mort de la cave, le bruit régulier d’ùn pic qui 
continue une minute encore, puis s’inter- 
rompt. Je reste attentif, mais je ne saisis plus 
rien que la pulsation accélérée de tnes aftères. 
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11 i|e faut pas douter : le travailleur ennemi 
connaît deuiuis longtemps notre présence 5 ih 
se règle sur nous et cherche à couvrir» le 
bruit de^ son travail par le bruit du nôtre. Il 
pioche, -mais Toreille aux aguets; dès que, 
■hoBs nous arrêtons, il s’arrête et il écoutç. 

C'est Chaussât qui rompt le silence : 

« Il ne vient pas sur nous. Il passe fran-‘ 
chement à notre droite. Il est un peu plus 
profond que nous. Il va droit sous notre tran- 
chée; » • 

Et le mineur de Liévin crache de mépris : 

« Ah ! malheur I II y aurait longternps que 
nous l’aurions flairé, le Boche, nous deux. 
Et ceux-là qui cognent sans rien entendre ! 
Des terrassiers, je ne dis pas non, mais pour- 
quoi se mêlent-ils de faire de* la mine ? » 

Je coupe court à la querelle qui va com- 
mencer, ep ramenant mes deux hommes vers 
le jour. Il faut aviser le génie. Je rédige 
exposé des faits aussi clair et aussi précis que 
possible.^ Ce rapport va faire du bruit, je le 
sais. Depuis quatre mois bientôt, les . tran- 
chées s’affrontent à une distance moyenne de 
Cent mètres, et l’activité de l’ennemi semblait 



104 


CARNET D UN COMBATTANT 


sie borner à rétablissement d’un réseau de fils 
de fer. Nul ne soupçonnait ce tra^il sournois 
et patient qui prépare la destruction de toute 
notre ligne ; car je devine d’autres sapes paral- 
lèles à celle-ci, boyaux sinueux comme les 
vers en creusent dans la vase, qui s’étirent 
vers nous dans la profondeur de la terre. 

Le lendemain matin, mon vieil ami Astier, 
qui commande une compagnie de génie, des- 
cend dans mon abri. 

« Eh bien, mon vieux, il n'était que temps. 
Je viens de l’écoute 3, j'ai entendu travailler 
les Boches, j'ai flanqué huit jours de prison à 
l’écouteur qui n'avait rien signalé parce qu'il 
s'agissait, d'après lui, d'infiltrations d’eau dans 
une poche d'air, — et je viens te trouver. Il 
me faut des hoipmes de corvée pour monter 
ici le matériel. Très urgent. 

— Quand ton camouflet sera-t-il prêt ? 
Demain soir, peut-être. Je vais foncer 
sur eux en rameau# de combat, demander à 
mes hommes tout ce qu’ils peuvent donner, 
car ça presse. Mais s’ils sentent que notre 
sape vient à leur rencontre, ils voudront pren- 
dre les devants, c'est classique. Aussi j’aime- 
f 
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rais bien avoir mes sacs de mélinite sous la 
main, et^es sacs de terre, madriers, etc., 
qu’il me faut pour le bourrage. » 

Tout l’après-midi, mes hommes assurent, 
avec une certaine défiance, le transport de 
l’explosif. D’autres travaillent dans la sape 
même au remplissage de sacs à terre ; tout 
au fond, à la lueur des bougies, quatre nou- 
veaux travailleurs, vétérans de ce genre de 
guerre, se relaient au bout d'un boyau étroit, 
où tient juste un homme à genou. Travail ha- 
letant et pénible que Fhomme en sueur pousse 
avec une hâte fébrile, car il sait que Fétouffe- 
ment et l’écrasement le menacent, si son tra- 
vail est éventé trop tôt. 

A II heures du matin, je redescends dans 
la sape ; un des quatre, qtpi prend Pair près 
de l’entrée, me dit : 

« Ça y est, les Boches ont compris. Ils doi- 
vent monter leur camouflet. 

— Comment le savez-vous ? 

— Le bruit du pic a cessé, mais quand on 
écoute bien, on distingue autre chose. Ils 
font un fourneau et ils se dépêchent. Le nôtre 
est en train. Le tout est de finir avant eux. » 
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Question de minutes maintenant... A i6 
heures, la mélinite est en place, bourrage 
solidement établi sur plusieurs mètres, épaulé 
par de fortes charpentes, le cordeau placé. 
N... m’avertit d’évacuer sur un front de cin- 
quante mètres. Nous sommes prêts. Un coi/p 
formidable et sourd fait osciller la terre dans 
la tranchée et se propage un instant en gron- 
dements souterrains; leparapet coule un peu. 
Entre les deux lignes, la terre semble avoir 
fléchi. Ce fléchissement, si faible qu’il a tout 
l’air d’un accident naturel du terrain, marque 
la tombe inviolable et profonde où gisent, 
écrasés sous la pesée de dix mètres de terre, 
les sapeurs allemands, surpris en plein tra- 
vail de bourrage par la fulguration de notre 
contre-mine. • 

Je regarde longtemps, par un créneau, cet 
affaissement du sol avec une vague pitié. Un 
vent frais agite les grandes herbes sèches qui 
le remplissent. Je le ^espire avec délices, pour 
le seul plaisir de remplir largement mes pou- 
mons, et l’espace au-dessus de moi, plein de 
nuages et [de rayons, me paraît tout à coup 
prodigieusement vaste et libre. 
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OMMK le soleil d’avril 
atténue toutes les tris- 
tesses ! Il dore les murs 
de l’église romane, la- 
bourés par les éclabous- 
sures d’acier ; il caresse 
les pigeons qui roucou- 
lent au bord de la brèche ouverte et fait étin- 
celer ceux qui s’envolent hors du clocher par 
le trou d’obus béant dans les tuiles. Les bour- 
geons des lilas pointent hfardiment vers les 
fenêtres cintrées aux colonnettes rompues. 
Tout autour, les vergers fleurissent ; les hori- 
zons sont bleus, les routes sont roses ; toutes 
les couleurs du printemps, crémeuses comme 
des touches de gouache, sont éparpillées 
dans la campagne verdissante. 

Cette ligne de collines toute proche, c’est 
l’ennemi qui nous domine et qui, de temps en 
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temps, tire sur le village, où deux compagnies 
sont au demi-repos, avec ordre de se terrer 
pendant les heures claires. Nos positions sont 
au pied des collines, dans un long cordon de 
bois. Tous semblent subir le charme un peu 
lourd de cet après-midi de soleil, et l’on n'en- 
tend pas un coup de fusil, pas un coup de 
canon dans l'étendue où tressaillent les bruits 
imperceptibles de la vie heureuse. 

Sur une marche du vieux ôalvaire,' mon 
ami Lantier, déséquipé, dessine. Il est sergent 
à la 20^ Cest un esprit vif, curieux, qui a 
touché à tout, peinture, journalisme, théâtre, 
sans jamais arriver à se satisfaire, jusqu'au 
jour où, ayant charge de trois enfants, il est 
entré dans une maison d'édition. 

« On peut voir ce que tu fais ? 

— Si tu veux, mon lieutenant. Ce n’est pas 
grand'chose, mais un prétexte à rester seul 
et tranquille devant ce paysage que j’aime. 
Ces vieilles pierres, ices sculptures effacées 
me plaisent, et puis le soleil est tiède, le vent 
est doux. » 

Je m’assieds près de lui. Il est amusant, son 
carnet. Il a copié, avec une curiosité de détail 
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infinie, les deux chapiteaux de la porte, où 
l’on voit ^es bêtes chimériques serpenter à 
travers des arabesques de feuillage; il a repro- 
duit les mutilations toutes fraîches. 

« Quels vandales, ces Boches ! » 

•Il s’étire, s’allonge, et en refermant ses 
bras autour de ses genoux, déclare sérieuse- 
ment : 

« Ce n’est pas mon avis. L’art français leur 
devra beaucoup. 

— Oh! ça va bien... As-tu des allumettes? 

— Oui, j’en ai, répond Lantier sans bouger. 
Suis mon raisonnement, il est capital. Notre 
art français d’avant la guerre — mettons à 
part quelques noms respectés — est un fatras 
d’inventions saugrenues, de raffinements su- 
prêmes, de fausses naïvetés, de pathos pré- 
tentieux ; j’ai vainement cherché là-dessous 
quelque chose de grand, de spontané, de gé- 
néreux ; il n’y a plus rien, la source est tarie, 
le contact avec la vie est perdu. Les artistes 
ne se sentent plus assez de substance pour 
être personnels ; ils s’évertuent à paraître 
originaux. Leurs œuvres n’expriment plus 
les choses essentielles, mais les conventions 
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innombrables que notre civilisation a fait 
naître et qui semblent être ce qu'il y a de plus 
profond en chacun de nous. Elles brillent, 
mais à la façon de grelots sonores et vides. 
Cest alors que la guerre est venue... Ta 
patience me touche, voici mon briquet. » 

Il me tend la mèche d'amadou et continue ; 

« La guerre est venue, que l’on croyait à 
jamais abolie. On a revu l'invasion, les incen- 
dies, les massacres ; la peur, la haine, l'amour, 
le deuil, le désir de vengeance se sont réveil- 
lés au fond de l'âme humaine. Et devant ces 
puissances terriblement sincères, Fart de jadis 
a éclaté comme une coquille. Essaie de relire 
un de ces livres raffinés que tous vantaient : 
autant manger de la popssière. Maintenant, 
les hommes ontt:omme mesure ce qu'ils ont 
vu et ce qu’ils ont souffert; ils jugeront tout 
d'après cela, j'imagine; ils feront la diffé- 
rence de la vérité et du clinquant. Peut-être 
allons-nous voir ref)araître ces grandes oeuvres 
dans lesquelles tous les siècles se reconnais- 
sent?...» 

Il suit des yeux un gros bourdon, grisé par 
le soleil et le parfum des fleurs, qui rebondit 
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obstinément contre la marche où nous som~ 
mes assis. 

« Des œuvres où Ton vit et où Ton res- 
pire ; des œuvres comme La Guerre et la 
Paix, de Tolstoï, où tient le cycle entier de 
l’existence humaine, avec ses défauts et ses 
qualités, sa partie divine et sa partie terrestre, 
au milieu d’un univers qui la dépasse et 
l’ignore. Qu’aura montré cette grande crise en 
effaçant les différences qui semblaient diver- 
sifier les hommes à l’infini? C’est que quel- 
ques sentiments très simples les menaient ; 
rien n’est si près d’être général que ce qui 
est profondément individuel ; en sorte que 
quelqu’un qui écrirait avec intelligence et sin- 
cérité l’histoire d’un seul homme écrirait par 
là même l’histoire de l’hurr^anité tout entière. 
Voilà des sujets ! Et si j’étais artiste, j’aime- 
rais montrer le jeu de ces mobiles éternels. 
L’amour en est un, et il a mérité, par l’appui 
moral qu’il donne aux âmes pendant ces 
épreuves, qu’on ne le touche plus qu’avec des 
mains propres. Mais la peur de la mort, la 
pitié, le dévouement, le sens religieux, que 
•sais-je ? en sont d’autres que nous voyons 
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chaque jour en action. Ils trouveront, j’en 
suis sûr, leurs poètes parmi ceux qui vivent 
ces années tragiques et qui se souviendront. 

» En vérité, je le prophétise : nous vivons 
des heures qui nous régénèrent. Nos écrivains 
auront maintenant quelque chose à dire : et 
ce sera la fin du maniérisme, des descriptions 
sans fin, du bavardage curieux et raffiné qui 
prétendaient compenser l’insuffisance des su- 
jets et pesaient sur eux comme une parure 
barbare. Nous aurons un style sobre, cru, 
vigoureux, — pourquoi ne dirais-je pas mili- 
taire ? 

» Vois-tu, mon vieux : si l’art élimine le 
faux, le factice, le convenu; s’il s’emploie à 
mettre de l’ordre dans les sentiments et les 
idées, à les définir, à les classer; s’il exprime 
les vraies puissances de la vie sous une forme 
capable de les exalter, il redeviendra le grand 
régulateur social qu’il a cessé d’être, il re- 
prendra son rôle' utile, au lieu d’être une 
vaine jonglerie. Utile à la façon de ce beau 
paysage qui s’étale devant nous, qui nous 
ignore, qui vit pour lui seul, et qui cependant 
nous ennoblit Pâme et les yeux par l’harmo- 
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nie de ses lignes et la délicatesse de ses cou- 
leurs. 

« Voilà. Je descends de mon trépied. Hum- 
ble mortel, tu peux parler. 

— Très bien, ta prophétie. Il n’y a plus 
qu'à s’inclinef devant ces Boches providen- 
tiels qui doivent rendre force et vie à Fart 
décadent. En attendant, cette délicieuse petite 
église romane a reçu un io5 dans son clocher, 
un i5o dans sa nef, les vitraux sont en miet- 
tes et le christ de majesté, au-dessus du por- 
tail, a été décapité par un éclat. » 

Lantier écrase la cendre de sa cigarette sur 
la pierre. 

« C'est très pénible. Et j"ai trop le sens des 
siècles passés, comme tout le monde mainte- 
nant, pour ne pas déplorer le bombardement 
de Reims, d'Arras et d'Ypres, et de ces vieux 
villages et de tous ces clochers. Mais je pré- 
tends que le canon qui les détruit réveille les 
sentiments qui les ont fait bâtir. Nous étions 
des générations d'historiens. Nous recensions, 
dans la molle sécurité de nos cabinets, les 
grands faits et les grandes œuvres des siècles 
passés, et nous cherchions, vainement d'ail- 
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leurs, à pénétrer la nature des grands élans 
qui les avaient produits. Voilà que nous som- 
mes appelés à créer aussi de Thistoire; nous 
sentons affluer en nous ces sentiments salu- 
bres et joyeux qui nous demeuraient fermés; 
pourquoi, puisque nous voilà réveillés à* la 
vie, n’inventerions-nous pas à notre tour des 
formes d’art aussi secourables que les églises, 
aussi populaires que les halles, aussi symbo- 
liques que les beffrois? » 


J?* 
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' NCORE un arrêt!... De- 
mandez donc au lieu- 
tenant Grégère pour- 
quoi il n’avance plus. » 
La question , répétée 
de bouche en bouche 
court entre les deux 
rives du boyau et se perd. Il fait là dedans 
un noir d’encre, qui tranche sur Tobscurité 
légère du ciel. Derrière moi, la longue file 
d’hommes s’immobilise peu fl peu avec des 
cliquetis d’armes, des jurons, des soupirs. 
Nous avons été amenés la veille en autos vers 
un village inconnu, alertés en soutien d’at- 
taque, et nous allons relever les chasseurs 
dans les tranchées qu’ils ont conquises. 

De bouche en bouche, la réponse revient, 
escortée de commentaires qu’il vaut mieux 
ignorer ; « Le lieutenant Grégère fait dire 
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qu’il est bloqué : le boyau est plein de blessés 
qu"on ramène, > 

« Le guide est là? Bon. Est-ce qu’on peut 
monter en plaine? 

— Oui bien. Jusqu’à la crête, nous ne crai- 
gnons guère que les marmites. 

— Tout le monde dehors ! Et qu’on prenne 
garde aux fils téléphoniques î » 

C’est l'escalade au gré de chacun, avec l’i- 
névitable brouhaha qui l’accompagne, bien 
que les sergents se tuent à répéter : « Du si- 
lence ! et jetez les cigarettes ! » Ah ! on res- 
pire !... Il fait une obscurité trouble, qui s’é- 
claircit à droite, où une ferme, tout en flam- 
mes au milieu d’une auréole couleur de braise, 
pousse vers le ciel des colonnes de clarté. Der- 
rière l’horizon, ‘deux reflets d’incendie rou- 
geoient vaguement. Où est-on ? Où va-t-on ? 
Dans ce noir on ne s’y reconnaît plus. 
L’homme qui nous conduit semble incertain 
et suit prudemmeht le boyau. A peine distin- 
guons nous dans ce couloir béant une longue 
file de brancards d’où montent des gémisse- 
ments et des plaintes. 

« Ah ! voilà de la lumière ! ». 
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Une fusée monte, s'épanouit, retombe de 
l’autre côté de la longue crête qui barre dure- 
ment rhorizon ; et pendant quelques instants, 
de grands traits lumineux tournent dans le 
ciel comme les rayons d'une roue invisible. 
On* regarde de tous ses yeux les deux points 
qui font saillie sur la crête : à droite, un long 
bois sombre; à gauche, un groupe de ruines 
qui portent un instant le reflet blafard, puis 
rentrent brusquement dans la nuit. 

« J'y suis, dit le guide. Il faut prendre à 
gauche de la ferme qui est là-haut. Après, 
nous aurons deux cents mètres à faire, mais 
là les balles passent. 

— 11 n'y a donc pas de boyaux ? 

— Pas encore, puisque nous avons attaqué 
en partant de la ferme. Une compagnie du 
génie y travaille, il faut qu’elle ait fini demain 
matin. Aussi j’ai reçu l'ordre de guider la re- 
lève à travers la plaine. Mais ça m'étonnerait 
bien qu’il n’y ait pas quelques « bonhommes » 
de décollés pendant le parcours ! » 

Sur le plateau, j'écoute les balles claquer 
irrégulièrement, un peu folles ; certaines fi- 
lent très haut, avec la vibration triste et mé- 
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lodieuse d’un cristal qu’on effleure. Je pense 
avec angoisse à cette interminable file de deux 
cents hommes qui me suit. Avant de franchir 
la crête, pendant qu’ils se regroupent, j’en- 
voie l’ordre d’étouffer tous les bruits, de res- 
ter immobiles au départ des fusées... Et main- 
tenant, risquons notre va-tout. « Colonne par 
un, en silence, le long du boyau ! » 

Déjà enfoncés jusqu’à mi-corps, les travail- 
leurs du génie s’arrêtent de piocher et regar- 
dent défiler ces fantômes muets et rapides 
qui vont à pas amortis, tous les sens en éveil... 
« Halte I Bougez plus ! » 

Une fusée monte, et déjà éclaire, en même 
temps que le son mat du pistolet qui l’a lan- 
cée vient jusqu’à nous. Elle tombe avec un 
grésillement auquel il semble que toute la 
plaine devienne attentive, en avant des fils de 
fer hachés qui pendent autour des vrilles de 
for. Nous restons immobiles tant que dure la 
clarté crue dont l’tnnemi profite pour scruter 
les ténèbres vers nous, les mains crispées sur 
les deux poignées de la mitrailleuse. Cette mi- 
nute tendue semble longue. 

« Mon lieutenant, nous y voici. Appuyez 
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à droite, donnez-moi la main, descendez... 
Les guides des sections vous attendent ici. Ils 
ne sont pas là, les guides ? » 

Personne ne répond. Une voix étouffée dit : 

« Qu’est-ce qui arrive ? La relève ? 

î— Oui, mais où sont les agents de liaison? 

— Agents de liaison ? Pas vu. 

— Sacrebleu ! Je l’aurais parié ! Dans ces 
moments-là, il n’y a pas une unité qui fasse 
les choses proprement. Chacun tire son épin- 
gle du jeu. Et que le successeur se débrouille ! 
Il m’a l’air de connaître son métier, votre 
capitaine ! 

— Notre capitaine? Il est tué. 

— Votre lieutenant, votre commandant de 
compagnie, quoi ! 

— Il ne reste qu’un adjud^;tit, et il est blessé. 
Mais je vous assure, mon lieutenant, qu’il 
avait ordonné aux agents de liaison de venir. 

— Oui, mais ils ne sont pas là. Grégère, 
vous allez débrouiller ça. Faites glisser la pre- 
mière section vers la droite, et les autres à la 
suite, à trente mètres de distance, au moins. 
Moi, je vais voir le commandant de compa- 
gnie. » 
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Elle est joliment bouleversée, la tranchée. 
L’homme qui me précède tantôt glisse, tantôt 
trébuche, puis franchit des éboulements qui 
le soulèvent jusqu’au niveau de la plaine, puis 
tâtonne au bord d’un entonnoir. Les chas- 
seurs s’effacent contre les parois, prêts à party* ; 
quelques-uns, qui se sont attardés dans des 
guitounes intactes, prétendent en sortir dans 
nos jambes, ce qui ajoute à la confusion. Ah ! 
si les Boches bombardaient maintenant cette 
tranchée bourrée d’hommes, quel massacre ! 

« Ne poussez pas, attendez donc î Sont-ils 
pressés de filer, bon sang ! 

— Passe-moi du pinard, vieux, si tu en as. 
On crève de soif. 

— Ils sont mauvais, les Boches, par ici ? 

— Pas plus pires qu’ailleurs. » 

c 

Des mots drôles, des rebuffades s’échan- 
gent à mi-voix entre ceux qui montent et ceux 
qui descendent, ceux qui vont s’installer où 
on va les mettre, avec la placidité de gens qui 
ont l’habitude de tods ces hasards, et ceux 
qui ont hâte d’étendre dans un coin de grange 
leurs corps harassés par le combat. 

Un rectangle de lumière, découpé au pied 
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de la paroi, et devant lequel les jambes des 
hommes s’éclairent en passant, indique le 
poste de commandement. Je m’y glisse, les 
pieds en avant. 

« Qu’est-ce qu’il y a ? C’est l’officier qui me 
relève ? 

— Oui. » 

Présentations : lieutenant R... — adjudant 
Guéchoff. Un grand diable à figure couturée, 
la tête bandée jusqu’aux sourcils, ce qui lui 
fait la mine classique du corsaire. 

« Rien de grave ? 

— Non. Un shrapnell au-dessus de l’oreille 
gauche. Je vous prie de m’excuser, j’ai une 
migraine affreuse. » 

Il parle lentement, et fait des efforts visibles 
pour surmonter son étourdissement. 

« Mes quatre sections sont en ligne, ou du 
moins ce qui en reste. Votre compagnie est 
fraîche, elle va être à l’étroit. Tant pis si les 
Boches bombardent. Faites creuser. Avez- 
vous des outils ? 

— Oui. Qu’est-ce qu’ils tirent ? 

— Oh I des 77 ; ce n’est pas méchant. Mais 
demain ils auront déplacé leurs pièces lourdes, 
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VOUS recevrez du plus gros. Avez-vous des 
grenades ? 

— Les musettes de mes grenadiers sont 
pleines et, de plus, chaque homme en porte 
trois. 

— Très bon, ça. Il y a aussi des centaines 
de grenades boches qui traînaient de tous les 
côtés ; je les ai fait ramasser, ça peut vous 
servir. Vous serez attaqué demain matin, 
peut-être avant. » 

Il déplie un papier : 

« J’ai essayé de vous faire un croquis de 
nos positions. Ce n’est pas très exact, mais 
ça vous aidera. 

— Ils vous ont déjà attaqué ? 

— Deux fois, à i6 heures, à i8 heures. 
Mais sans entrain. Ils avaient une mitrail- 
leuse qui flanquait leur attaque et qui tirait 
d’ici... A présent, ils sont sages; ni fusil, ni 
fusées, ni canon ; ils doivent faire leur relève 
aussi. Et demain ils vyus serviront leur vraie 
contre-attaque au petit jour, avec des troupes 
fraîches. A vous d'être prêt. » 

Je regarde ce bout de papier, avec la vo- 
lonté d’y trouver toutes les difficultés qu’il faut. 
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éclaircir, avant que mon prédécesseur s'en 
aille. 

« Vous avez la liaison à droite et à gauche ? 

~ Oui. Ah ! la compagnie de droite fait, 
paraît-il, un saillant assez prononcé. Prenez 
gârde de tirer dessus. Vous débrouillerez 
tout ça au jour ; c’est très compliqué. Mais, 
pour la nuit, dites à vos hommes de ne pas 
tirer à droite du deuxième incendie. 

— Qu’est-ce qui brûle ? 

— Je ne sais pas. » 

Il reste un instant silencieux, et dehors on 
entend piétiner les sections qui avancent, qui 
reculent et se tamponnent, en grognant, dans 
le boyau encombré. 

« Voilà toutes les consignes que je peux 
vous passer, mon lieutenant. Vous savez ce 
que c’est : nous sommes partis à l’attaque à 
i5 h. 5 ; deux contre-attaques avant d’avoir 
pu se reconnaître, et puis la nuit... Je ne sais 
même plus combien il me reste d’hommes. 
Nous en avons laissé plus d’un sur la plaine, 
cet après-midi î Si vous ne voyez plus rien à 
me demander, je vous demanderai la permis- 
"sion de partir. 
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— Mais oui, allez vous soigner et vous re- 
poser. Chacun son tour. Nous tâcherons de 
ne pas perdre ce que vous avez gagné. Bonne 
chance ! 

— Bonne chance, mon lieutenant. » 

Et me voilà seul dans cet abri souterrairî, 
tout chaud encore des présences allemandes, 
où traînent, dans un désordre de fuite, des 
biscuits de guerre, des chiffons sanglants, des 
lettres maculées, une biographie d'Hinden- 
burg, une patte d'épaule... Seul. Tout seul, 
sans conseil si j’hésite, sans appui si je fai- 
blis, dans cette tranchée inconnue, à demi 
comblée, où mes deux cents hommes s’entas- 
sent à l’aveuglette, sans rien comprendre. 
Leur pensée me rend mon énergie. Il s’agit 
de comprendre poar eux et de tout mettre sur 
pied avant le jour. Je regarde ma montre 
avant de sortir : il est minuit. 
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E qui est survenu dans 
cette tranchée conquise 
où nous avons relevé 
les chasseurs, ce n'est 
point la contre-attaque. 

La journée s'est écou- 
lée, calme, sans que 
rien ne bouge. La ligne en face semble morte. 
Munier a rampé jusqu'à un casque d'officier, 
qu'il guignait à côté d’un cadavre, et l'a rap- 
porté : pas un coup de feu? Vautier me dit : 
« Je n'aime pas ça. Ils préparent quelque 
chose. Enfin, nous aurons pu creuser un 
peu et relever les parapets.» Vers 17 heures, 
au soir tombant, une rafale sifflante culbute 
quelques sacs à terre. C'est tout. Je fais ma 
ronde : l’oreille tendue ne perçoit aucun bruit 
que la plainte très lointaine, presque indis- 
'cernable, d'un oiseau de nuit. 
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A 21 heures, je rentre dîner dans mon 
gourbi, seul, car trop de menaces pèsent sur 
nous pour que Vautier et Grégère quittent 
leurs postes. Cordier a déjà installé mon cou- 
vert sur une caisse vide ; il place quelque 
chose sur un réchaud qu’il allume, quand, 
du même coup, la chambre souterraine trem- 
ble sous une explosion, ma bougie vacille, la 
flamme de l’alcool grandit. Puis la terre coule 
doucement à travers le coflFrage, et j’entends 
dehors galoper, s’exclamer : «Y a pas de 
casse ? » demande Cordier en tordant son 
torse par l’étroite ouverture. Il rentre : «C’est 
rien. Des bêtises. Mais ils m’ont f... de la 
terre dans mes petits pois, les saletés I » 
Boum ! la terre tremble encore. Je l’écarte 
pendant qu’il grommelle : «Ça y est, vous 
allez encore manger froid... » Et je me hisse 
dans la tranchée, où règne un silence de 
mort. 

« Où est-ce tombé ? 

— Vers la droite, mon lieutenant, répond 
une voix dans l’ombre. C’est du i 5 o. Atten- 
tion, les revoilà... » 

Le temps de me coller contre la paroi, et 
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le parapet éclate à cinquante mètres sur ma 
droite, en crachant de brèves étincelles, 
comme un pavé sous le fer d’un cheval ; des 
gerbes de fumée montent, plus noires que la 
nuit^ tandis que des bourdonnements pleu- 
vefnt longuement de toutes parts... Encore! 
Encore ! Des éclairs me ploient les épaules, 
quelque chose craque au-dessus de ma tête 
comme un tonnerre, des éclaboussures d’acier 
tombent en coup de hache. Puis tout rentre 
dans le silence, un silence absolu au milieu 
duquel une plainte horrible et stridente s'en- 
fuit à l’infini, comme le hurlement d'une 
âme ; sans doute Togive d'un shrapnell, qui 
tournoie au hasard et se perd dans les ténè- 
bres. 

Qu’est-ce que cela veut ^ire ? Percutants 
de i5o, shrapnells de io5, c'est le grand jeu. 
Je ne crois guère à l’attaque de nuit. Mais 
beaucoup d’hommes ont pour tout abri des 
alvéoles hâtivement creusées dans les parois 
de terre, dont elles compromettent d'ailleurs 
la résistance; si le bombardement s’acharne, 
j’aurai des pertes. Or, il ne s'arrête guère. Au 
milieu des sifflements et des éclatements, 
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^ j’entends la voix de Cordier, qui crie dans 
mes jambes : «Mon lieutenant, rentrez donc; 
à quoi que ça sert que vous soyez là? » 

Il a raison. Je redescends dans mon trou, 
et me mets à manger du bout des dents, in- 
quiet. Les secousses se suivent sans arrêt, 
les explosions roulent tout le long de la tran- 
chée, des souffles chauds s’engouffrent bru- 
talement dans l’abri et font vaciller la chan- 
delle, un morceau d’acier brûlant rebondit 
sur le linteau de l’entrée et roule jusqu’à 
mon pied. Cordier le ramasse et soupire : 
«Et dire qu’ils n’ont plus de munition ! » A 
la fin, cet acharnement inexplicable m’énerve. 
Je vais déclancher un tir de barrage, à tout 
hasard. «Téléphoniste, donnez-moi le com- 
mandant.» Le pelit timbre répète avec in- 
sistance son appel nasillard et grêle... «Mon 
lieutenant, le commandant ne répond pas. 
La ligne doit être coupée. » C’est un fait 
remarquable, que le téléphone soit toujours 
coupé, quand on en a besoin. 

Je griffonne la chose sur un bout de pa- 
pier ; un agent de liaison passera malaisé- 
ment sous cette mitraille ; mais il le faut. 




UN BOMBARDEMENT 


129 


# 

«Cordier, appelle-moi le premier à marcher.» 
Il s’y reprend à trois fois pour se faire 
entendre dans le vacarme. C'est Hérail qui 
se laisse glisser par Touverture. « Le télé- 
phone est coupé, mon petit. Tâchez d’aller 
jusqu’au commandant et donnez-lui ça. — 
Bien. — Un peu de «cric»? — Si vous vou- 
lez.» Il boit, met le pli dans le revers de 
sa manche, salue et s’en va. — On l’a retrouvé 
au jour dans le boyau, à cinquante mètres de 
la tranchée, assommé par un éclat d’obus à 
la nuque. 

L’afTreuse nuit ! A mesure que les heures 
s’écoulent, la violence du bombardement 
grandit. Tout tremble et tonne, avec les sons 
puissants et sourds dont les ^falaises retentis- 
sent sous les coups de mer. Une odeur de 
poudre et de soufre emplit l’abri, et nous ne 
respirons plus que poussière et fumée. Cor- 
dier essaie de tendre une toile devant l’entrée, 
mais les souffles des explosions l’enfoncent 
ou l’arrachent et nous frappent en plein vi- 
sage, comme autant de coups de poing ; la 
bougie tombe et nous ne la rallumons pas; 
.je reste dans le noir, écoutant la mort dé- 
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chaînée qui cogne, qui déchire, qui siffle, qui 
fouille la terre et sonde la nuit. Mes hommes 
sont là-dessous, sans abris. Combien sont 
morts ? Et les vivants, pourront-ils repousser 
rerinemi, s’il attaque? Il me faudrait tout 
mon courage et mon sang-froid pour résister 
à ces pensées ; mais le choc inlassablement 
répété des obus lourds est en train de le bri- 
ser, de rémietter, mon courage... J’ai envie 
de dormir, comme toujours quand le canon 
persiste ; et il me faut réagir avec tous mes 
nerfs pour ne pas succomber. Cordier, lui, 
s’est accroupi dans un angle, sous sa couver- 
ture, et les étais de la guitoune ont beau 
branler, le plafond fléchir, il ne bouge plus. 
Dort-il ?... 

» 

Par instants, il se fait un grand silence qui 
s’étale comme une nappe de fraîcheur. Et 
Von respire, et Ton reprend cœur, quand on 
entend au loin résonner — par delà quelles 
collines ? — des sons voilés et sourds, comme 
si quelque chose s'élançait dans l'espace en 
donnant un coup de talon sur un tremplin ; 
ce sont les batteries infernales qui recom- 
mencent; et quelques secondes s'écoulent* à. 
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peine que déjà, avec un halètement qui se 
précipite, les énormes obus tombent pesam- 
ment. J'imagine le travail paisible des artil- 
leurs autour de leurs pièces monstrueuses 
dressées vers le ciel : les servants qui appor- 
tent la gargousse, le pointeur qui bloque la 
culasse et tire la ficelle, et le canon qui hurle 
comme un dogue, crache une courte flamme, 
recule dans la fumée ; tout cela très loin, dans 
la paix de la campagne. Combien de collines, 
de bois, de prés s'acharnent sur le misérable 
fossé où nous sommes tapis ? J'essaie de dis- 
tinguer les calibres, pour tirer ma pensée de 
la torpeur où elle glisse : mais je me perds 
vite dans les explosions qui se confondent, 
le claquement des io 5 , le piaulement des 77, 
le vaste tonnerre des 210 et des 280. Invinci- 
blement toutes les forces de la vie se contrac- 
tent entre deux secondes, celle qui passe, — 
où l'obus éclate, — celle qui vient, — où le 
suivant siffle déjà. 

Combien d'heures s’écoulent ainsi, sous cet 
écrasement méthodique ? Il me semble brus- 
quement qu'il est moins dense ; un petit jour 
blême hésite à l’entrée de mon abri ; je bondis 
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dehors, dans l’air froid qui me rend ma luci- 
dité. Cest rinstant dangereux. «Attention, 
mes amis, quand on ne bombarde plus, c’est 
qu’on attaque. » Et les uns se lèvent gauche- 
ment, en décrassant la culasse de leurs fusils, 
et les autres, hébétés, me regardent sans 
comprendre : tous ont le visage morne, fati- 
gué, terreux. 

Jusqu’ici, les obus sont tombés courts : 
pas de dégâts, mais d’innombrables éclats de 
bel acier clair, aigu et coupant. Ah ! voilà : 
derrière un pare éclat, je me heurte à un 
éboulement long de dix mètres, grouillant 
d’hommes déséquipés qui creusent, creusent 
rapidement, comme des fourmis. Vautier est 
là, couvert de terre, qui les dirige : «Il doit 
y avoir là-dessous huit pauvres bougres, en- 
terrés depuis deux heures. Pas moyen de 
venir avant. J’ai failli y passer aussi. Et 
vous?... Quelle sale nuit I » 

I 

Et il ajoute, avec un sourire lassé : 

« Et dire que cela ne fera même pas un 
communiqué! » 
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ES fanions blancs pour 
signaler notre avance ! 
Pourquoi des fanions 
blancs? Le drapeau tri- 
colore est donc réfor- 
mé? Il a pourtant une 
autre allure... » 

Ainsi s'exprime notre ami L..., qui flâne 
avec nous dans Tunique rue du cantonne- 
ment, les mains dans les poches. Nous 
venons de voir distribuer aux signaleurs les 
carrés d'étoflfe blanche dont ils devront jalon- 
ner, après Tattaque, les positions conquises. 
L... a vingt-trois ans, il est prompt à Tironie 
et à la critique. Mais nous Taimons juste- 
ment pour l’impétuosité de sa nature, ce gar- 
çon au visage plein, dont les yeux sont 
hardis et les lèvres encore juvéniles. 

«Si je savais où dénicher un drapeau, un 
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vrai, je le planterais bien moi-même sur ce 
qui restera du village. 

— Pourquoi ne demandes-tu pas à 
Noémi de t’en fabriquer un ? Tu sais bien 
qu’elle est prête à tous les sacrifices pour 
toi, la pauvre fille. Mais tu la dédaignes, 
ingrat. 

— Noémi est bien gentille, mais j’ai des 
principes. 

— Oh ! des principes qui chantent tous 
les soirs à l’Olympia, des principes dont tout 
Paris connaît la jambe... 

— Kss ! Kss ! les jaloux ! Allons trouver 
Noémi. D’ailleurs, voilà 19 heures. Il est 
temps de dîner. » 

Nous entrons en tumulte dans la maison- 
nette où notre popote est installée. La table 
nous attend, toute servie, entourée de chaises; 
le cuisinier, à croupetons devant le feu, 
fait rôtir des tranches de boule devant les 
braises; le père Ro^er et sa femme se repo- 
sent, adossés contre leur grand lit. Tout au 
fond, Noémi range un placard obscur. 

« Mère Roger, dit L... en s’asseyant, j’ai 
l’honnçqr de vous demander pour ce soir la 
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main de votre fille. Sa main, son aiguille et 
son dé à coudre. Il s'agit de me fabriquer 
un drapeau pour l’attaque, un drapeau tri- 
colore que je porterai moi-même et que je 
planterai là-haut. 

— Mais nous n’avons pas ce qu^il faut, 
monsieur L..., répond la bonne femme. Par- 
dine, le blanc est facile à trouver. Du bleu? 
Noémi, tu dois en avoir un grand morceau 
dans ta corbeille. Mais c’est le rouge... Voilà : 
nous n’avons pas de rouge. 

— Envoie ton ordonnance à la C. H. R. 

— Inutile. Le sergent-major n’en a plus. 

— Qu’est-ce qu’on pourrait prendre? Une 
ceinture de flanelle ? Un drapeau de signa- 
leur ? 

— Je trouverai peut-être, en cherchant 
bien, dit Noémi. Je vais voir. » 

Elle allume une bougie, monte lestement 
l’échelle qui mène au grenier. C’est là-haut 
qu’elle habite. Ce n’est pas une très jolie 
fille ; mais elle est jeune, fraîche, nette, 
active, et elle se tient bien : ce qui n’est pas 
un mince mérite dans un village où, depuis 
vingt-trois mois bientôt, mille honame§ 
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désoeuvrés rôdent en permanence. Les jeunes 
sous-lieutenants viennent promener devant 
sa fenêtre leurs leggings jaunes, leurs équi- 
pements anglais et leurs extravagants bonnets 
de police; j’en connais plus d’un qui lui 
conterait volontiers fleurette. Mais elle coud 
sans jamais lever la tête, et son visage baissé 
n’exprime rien. L... a seul le pouvoir de la 
troubler quand il lui parle. Or, il a le cœur 
pris ailleurs et ne songe pas à pousser plus 
avant un succès qui flatte son amour-propre 
sans même éveiller sa curiosité. 

« Voilà ce que j’ai trouvé, dit Noémi en 
revenant. Peut-être n'esl-ce pas assez rouge? 

— Tn n’y songes pas? dit la mère Roger, 
en arrachant presque à L... l’éiofife qu’il tient 
déjà. Cest ton corsage de cet été; il peut très 
bien servir encore. 

— Il est déchiré, dit timidement la jeune 
fille. Et puis, je ne le mettrai plus. Je pré- 
fère les couleurs plus douces. 

— Ce n’est pas une raison pour gâcher 
rétoffe, dit la vieille femme en maniant le 
petit corsage sous la lampe. Tu pourrais en 
tirer quelque chose. 
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— Un drapeau, parbleu? s’écrie L... en le 
reprenant au vol et en Tagitant au-dessus de 
sa tête. Mère Roger, c’est pour la France, 
songez-y I Mademoiselle Noémi, je vous re- 
mercie de ce sacrifice patriotique. Maintenant, 
il .faudrait que vops cousiez mon drapeau 
avec les petits doigts que voici. » 

Ce garçon aurait forcé la main au diable 
lui-même. La mère Roger va se rasseoir en 
bougonnant^ et Noémi, «laissée libre de faire 
toutes les folies qu’il lui plairait, puisque, 
après tout, ce corsage était à elle>, Noémi 
court chercher sa boîte à ouvrage d’un pas 
léger. Ah ! la jolie soirée que nous avons 
passée là! Nous restâmes sagement à causer 
autour de la table, buvant notre café à petits 
coups, fumant modérément ^ar égards pour 
la jeune fille. La mère Roger finit par s’as- 
soupir, les mains croisées sur son ventre; et 
quand il vit dodeliner son bonnet blanc, le 
père Roger alla chercher en grand mystère 
une bouteille de vieux marc qu’il rapporta 
en clignant de l’œil. L..., très en verve, riait, 
fumait, parlait femmes, chevaux, stratégie. 
Noémi s’était installée à l’écart, près de la 
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fenêtre ouverte; une autre lampe l’éclairait, 
dont Tabat-jour baignait de rose son visage 
et ses cils baissés; elle ne les releva que deux 
fois pour jeter, sans cesser de coudre, un 
regard rapide sur L,.. 

«Attention! s’écrie L... en levant un dpigt. 
J’ai découvert un machin, — comment dit- 
on ?... — une allégorie sur la toile cirée. 
Voyez-vous ce Saint-Martin qui fend en deux 
son manteau pour vêtir un pauvre ? Ainsi 
fait Noémi, qui m’offre son petit corsage 
rouge pour en faire un drapeau. 

— Ce n’est pas gentil de vous moquer, 
comme ça, dit Noémi avec une moue de 
reproche. Tenez, le voilà fini, votre drapeau. 
Il n’est pas joli, joli... 

— Il est superbe! dit L... en le déployant 
à deux mains. Ça va faire richement bien 
dans le paysage. Le bleu est quelconque, 
mais le soyeux du rouge sauve tout. Made- 
moiselle Noémi, jjvous êtes adorable. J’écrirai 
cette histoire à Paris, et je demanderai qu’on 
vous envoie un autre corsage dans les tons 
moins vifs, Vieux rose^ par exemple... Il ser^ 



UN DRAPEAU 


i3g 

très chic. La personne qui le choisira a du 
goût. 

— Prends garde ; si elle allait devenir 
jalouse? 

— Il y aurait de quoi. Je vais me battre, 
ma foi, sous les couleurs d’une autre dame.» 

Il s’incline drôlement devant Noémi, en 
serrant le drapeau contre sa poitrine : 

«Belle enfant, bénissez votre chevalier.» 

Noémi rangeait son fil et ses aiguilles ; 
elle le regarda sans rire et nous fûmes tous 
frappés de la voix pénétrante avec laquelle 
elle lui dit : « Eh bien ! que ce drapeau vous 
préserve ! » 

Il ne le préserva point de la balle qui, trois 
jours après, pendant l’assaut, l’atteignit en 
plein front. Pauvre petit L.t. î II garda dans 
la mort son visage de bataille, les sourcils 
levés, la bouche ouverte qui criait : «En 
avant !» Nous le ramenâmes jusqu^au can- 
tonnement d'arrière, pensant qu’il y dormi- 
rait plus tranquille que dans le cimetière 
bombardé, où les régiments descendaient 
leurs morts. Noérpi m'étonna : elle ne du 
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presque rien, tandis que sa mère s'apitoyait 
longuement. Elle baissa seulement un peu 
plus la tête sur son ouvrage et ne releva plus 
les yeux. Cordier fut révolté de tant d'indif- 
férence; il lui déclara méchamment ; « Cest 
votre drapeau qui Ta fait repérer, vous savez. 
Il le tenait à plein poing, et on ne le lui a 
pas retiré sans peine.» Nous employâmes 
rétoffe tragique à cravater de tricolore une 
grande gerbe de fleurs, à défaut de couronne. 
Puis il y eut une messe, le colonel fît un 
discours, chacun aspergea la fosse d'eau 
bénite et tout fut dit. 

Seulement, quand je revins le lendemain, 
je vis que le drapeau avait disparu. Un large 
ruban noir le remplaçait. Jamais on n’a pu 
savoir qui avait dérobé la douloureuse 
relique. 
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H ! misère de misère • 
Il n'en reviendra pas 
beaucoup, de ces pau- 
vres gars. 

— Plus que tu ne 
crois. Il y en a plus d^un 
qui fait le mort et qui 
attend la nuit pour rentrer. 

— Ils vont se faire démolir, avec cette lune. 
— Qui a vu tomber Paspirant Gautier? 

— Moi, mon lieutenant.!. Oh ! lui, il y est 
bien. Il courait en avant, il a fait ça avec ses 
mains, il dû être touché à la tête. Et il est 
tombé en même temps. » 

Toute la tranchée est garnie d’hommes 
anxieux qui regardent, par les ébréchures du 
parapet, la prairie jonchée çà et là de capotes 
bleues. L’attaque a raté. Notre première vague, 
que Gautier entraînait, a été fauchée par une 
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mitrailleuse embusquée à gauche dans un bo- 
queteau. Et les bérets gris, qui ne semblent 
guère avoir souffert du bombardement, ont 
eu le temps de sortir de leurs abris. Un quârt 
de ma compagnie est éparpillé là, dans Therbe 
rousse. De temps en temps, un coup de feü 
claque en face. Ce sont les Boches qui achè- 
vent les blessés, peut-être les morts. 

Une même angoisse serre les cœurs: on 
voudrait savoir combien sont morts, combien 
sont blessés, leurs noms, leurs blessures. Et 
dans les âmes se glisse un accablement fa- 
rouche, tout proche du renoncement. Sur ces 
sentiments tumultueux, sur Tinquiétude des 
vivants, sur les souffrances des blessés, sur 
rimmobilité des cadavres, le soir tombe, aussi 
calme que d’habitude ; les couleurs s’étei- 
gnent, les formes s’effacent, la lune apparaît 
dans le ciel pur : c’est l’heure des brancar- 
diers. 

C’est l’heure où ce^x qui ne peuvent ren- 
trer seuls, assaillis par la crainte de l’abandon 
et l’épouvante de la nuit, élèvent des appels 
douloureux. «A moi!... les brancardiers, à 
moi I... Venez nous chercher, les gars !... 



LE BLESSé 


143 


J’ai la jambe cassée Je suis touché au 
ventre !... » Et des ombres agenouillées, cir- 
conspectes, reviennent lentement, à quatre 
pattes, s’arrêtant pour voir et pour écouter, 
incertaines sur la direction à prendre. En voici 
deux qui approchent lourdement, gauche- 
ment, sur les mains et sur les genoux. A voix 
étouffée, les hommes, dans la tranchée, appel- 
lent et conseillent ; « Psst ! Pas par là... par 
ici ! A droite ! Du courage, tu y es... Là, 
donne la main, saute... Bon ! » Et comme 
l’autre, enfin sauvé, s’ébroue et rernercie 
bruyamment, on lui ferme rudement la bou- 
che : «Ta g.... ! Il y en a d’autres dehors. » 

Au deuxième, maintenant. Il semble plus 
gauche, expliquant : « C’est à cause de mon 
bras... » Des mains amies •l’attirent, le sou- 
tiennent, le recueillent : « C’est Guérin ? » 

« Non, Lantenac, répond l’homme. Où 
c’est, le poste de secours ? 

— On va t’y conduire. Qu’est-ce que tu as 
reçu ? 

— Une balle. Ah! tu diras au lieutenant 
que Gautier est à dix mètres de la tranchée 
*boche, dans un trou, près du buisson noir. Il 
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a la jambe cassée. Il demande qu’on aille le 
chercher. Mais faut pas compter le ravoir. On 
y laisserait sa peau. 

— Il est là, le lieutenant. Dis-le lui toi- 
même. 

— J’ai entendu, Lantenac. » 

Tous ont entendu, et se taisent. Il n’en est 
pas un qui ne soit ému par la situation déses- 
pérée du blessé: car Gautier est un de ces as- 
pirants très jeunes et très crânes, presque des 
enfants, auxquels les hommes accordent une 
obéissance bienveillante nuancée d’affection 
paternelle. Mais aller le ramasser, c’est mou- 
rir ; et dans chaque conscience se lève, avec 
les images de la femme et des enfants qui 
conseillent la prudence, la peur de la mort 
qui pousse à la ^lâcheté. Le silence se pro- 
longe ; chacun semble le ressentir comme un 
reproche : « Ce pauvre gosse, tout de même... » 
murmurent des voix embarrassées. Mon au- 
torité expire ici, jeHe sens; il faudrait que 
quelqu’un s’offrît pour le sacrifice. Une voix 
s’élève et dissipe le malaise : 

« J’irai, moi. » 

Qui a parlé ? C’est Fromond, un petit ma- 
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çon taciturne. Tous les regards se tournent 
vers lui. Il ajoute très vite, comme pour s'ex- 
cuser : 

« Je n’ai pas de famille, je ne risque rien. 
Je vais me déséquiper pourêtre plus à Taise... > 

Et déjà il a déposé ses cuirs, déboutonné 
sa capote. Quelque chose de très grand se 
passe, qu’il ne faut pas rabaisser en parlant 
de citation ou de récompense. Je lui serre la 
main en lui disant : 

« Prenez une arme. Prenez le revolver du 
tambour. 

— Ce n'est pas la peine. 

— Vous pourriez rencontrer des patrouil- 
leurs. » 

Il le met dans la poche de sa vareuse, esca- 
lade le parapet, et là se retourne : 

« Il faudra prévenir pour qu'on ne me tire 
pas dessus. Je ne rentrerai qu'après le cou- 
cher de la lune. » 

J'ai envie de saluer. Car Thomme va à la 
mort, et il le sait. 

Nous suivons un instant sa marche ram- 
pante, puis il s'efface. Des voix chuchotent. 
Comme pour dissiper des remords : 

10 
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« C’est impossible qu’il y aille. 

— Tu as entendu ce qu’a dit Lantenac : à 
dix mètres î » 

Je demande qu’on me prévienne s’il re- 
vient. Et je descends dans mon poste, plein 
d’une admiration pensive. Aurais-je eu le cou- 
rage sans apprêt de ce maçon, si j’avais dû 
me décider? Je n’ose me répondre. 

La paperasse quotidienne expédiée, je m’é- 
tends dans mes couvertures, et, parmi les 
émotions de celte dure journée que je repasse, 
la pensée de PYomond revient et domine. A 
cet instant, sa vie se joue, et celle de Gautier. 
Il lui faut se déplacer sans arrêter le regard 
aigu des guetteurs, chercher le blessé qui 
peut-être s’est évanoui et, s’il veille toujours, 
prévenir l’appel (^ui lui montera aux lèvres 
en voyant apparaître un homme au bord de 
son trou ; il lui faut s’expliquer à voix pres- 
que imperceptible, se faire entendre de ces 
oreilles où bourdonne l«a fièvre, obtenir de lui 
l’effort de s’installer sur son dos et de s’y 
maintenir ; puis c’est le retour pénible, l’un 
haletant, mais obstiné, Fautre exsangue et dé- 
faillant, sous la menace du coup de feu qui’ 
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les clouerait tous deux contre terre. Ce retour 
surtout m'effraie : car l'homme alerte dépend 
du blessé lourd et maladroit auquel il est allé 
lier son sort. Trois coups de fusil que j’en- 
tends dehors viennent peut-être de clore l'a- 
venture. Je glisse sans m'en apercevoir dans 
une torpeur pleine de sang et de massacre... 

« Mon lieutenant, dit Cordier en me se- 
couant, Fromond est revenu. Il a ramené 
l’aspirant. Bien touché, le pauvre petit. Il 
pleurait quand nous l'avons descendu. Et 
Fromond disait : « Mon lieutenant, si vous 
*pleurez comme ça, je vais vous rapporter chez 
les Boches. » 

— Appelle-moi Fromond tout de suite. 

— Il est là, dehors. » 

Fromond rentre, déjà rééquipé, ses yeux 
brillants de fierté, mais toujours aussi gauche. 

« Fromond, je vous propose pour une cita- 
tion à l’armée. » 

Il se dandine un peu, en torturant son cein- 
turon de contentement : 

a Je vous remercie, mon lieutenant... Ça 
fera plaisir à mes vieux. 

. * — Vous avez donc des parents ? Pourquoi 
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avez-vous dit que vous étiez sans famille ? 

— Pour ne pas humilier les camarades qui 
n'osaient pas y aller... Et ça se comprend : 
eux font vivre leur femme et leurs enfants, 
ça les retient, n’est-ce pas ? Moi, je ne ris- 
quais que ma vie, c’est plus facile. 
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E rêvassais tout à Theure 
dans ma cagna, tandis 
que Cordier furetait au- 
tour de moij combinant 
pour la centième fois 
un arrangement nou- 
veau de mes menus ob- 
jets. Tout à coup deux hommes de corvée se 
sont arrêtés dans la tranchée et ont jeté lour- 
dement à terre les sacs qu'ils portaient. 

« Ouf ! En ligne, face à gauche. La pause. > 

Ilsont dû s’asseoir; ils soufflent un instant 
en silence. 

« Oui, dit Tun, d’une voix lente, j’ai été 
épaté de voir ça. Jamais tu ne croirais que 
nous sommes en guerre^. Plus elle dure, plus 
ils s’amusent : des magasins éclairés, des autos 
superbes, des femmes chic avec petits cha- 
peaux, grandes bottes, poudre de riz, man- 
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chons et petits chiens, et des embusqués, mon 
vieux, avec de belles vareuses en drap fin et 
des culottes ajustées et des machins jaunes 
bien plus reluisants que nos officiers.* Du 
monde plein les théâtres, plein les métros, 
plein les cafés... Et quand j’ai essayé de dire 
que nous autres n’étions pas toujours sur des 
roses, sais-tu ce qu’ils m’ont répondu ? « Tout 
de même, vous avez bonne mine. » 

— C’est pas des raisonnements, dit l’autre, 
sur un ton pensif. Ils ne se rendent pas 
compte. Il faudrait...» 

A cet instant précis, un sifflement af|)roche* 
à toute vitesse^ et le craquement de l’explo- 
sion emplit ma cagna d’une poussée brutale^ 
puis d’une odeur infecte. D’un bond, les deux 
hommes se sont^nfoncés dans l’entrée ; ils en 
ressortent sans s’être retournés, et j’entends 
la première voix: «Filons, le coin est repéré.» 
L’autre ajoute, en rechargeant son sac : 

« Il faudrait, tien^ qu’ils prennent une fois 
un de ces demi-londrès à côté de la figure ! » 
Cordier, qui a bondi dehors derrière eux 
pour chercher la fusée, rentre les mains vi- 
des, mais l’air gouailleur: 
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« Ils ne m'ont pas demandé l'heure, les 
deux qui étaient là. Ah ! s'ils ont fait vite pour 
partir ! » 

Il se remet à ranger et dit à mi-voix : 

« Il a raison tout de même. J'ai vu ça, moi 
aussi, en septembre, puis en janvier. Ah ! 
quand j’ai été blessé à Charleroi, alors, Paris 
avait un air de guerre! Tout était triste, noir, 
désert, les gens allaient à pied, les magasins 
étaient fermés. Aujourd'hui, tout ça brille, 
roule, grouille, s'amuse, — pire qu’avant, je 
vous dis. » 

CéÊk une chose que répètent inlassable- 
ment, — Parisiens qui me lisez, — les hom- 
mes casqués et sales, en capote fanée et gros 
souliers, que vous voyez errer sur vos boule- 
vards. Quand, leurs six jours passés, ils re- 
viennent aux tranchées, ils en causent entre 
eux, pendant les longues heures désœuvrées 
qui font le poids de cette guerre ; ils compa- 
rent avec amertume leurs misères et vos plai- 
sirs. 

« J’ai vu tout ça, moi aussi, Cordier. Mais 
si la vie brillante a repris à Paris, qui en pro- 
^fîte?Ce sont les ouvreuses, les machinistes, 
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les musiciens, les garçons de restaurant et de 
café, les cochers, les ouvrières ; ce sont tous 
les métiers du luxe et du confort, et derrière 
eux, les usines qui les fournissent. Cest; ta 
femme, qui est modiste et qui gagne sa vie à 
fabriquer ces chapeaux trop chics qui t’aga- 
cent. 

— Justement, dit Cordier, c’est le mot. Ce 
qui m’agace, ce n’est pas que ma femme gagne 
sa vie ; c’est que ceux qui la lui font ga- 
gner ne font pas ça pour elle, mais pour eux. 
Croyez-vous qu’ils pensent aux ouvrières qu’ils 
font travailler ? C’est une excuse coffimode 
qu’ils se donnent entre eux. Mais c’est bien le 
cadet de leurs soucis, allez, et leur vrai but, 
c’est de bien vivre. 

— Possible. l’intention n’est pas pure, 
les effets sont du moins heureux. C’est à cette 
reprise de l’activité régulière que nous devons 
de sentir derrière nous le pays calme, point 
anémié, point nerveux ; et tu le sais bien, 
petit, nous avons besoin de sentir le calme 
derrière nous pour être tout entiers à la be- 
sogne que nous avons à faire. Il faut que les 
civils travaillent, mais il faut aussi qu’ils s’a.- 
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musent ; on ne peut tout de même pas exiger 
que les gens restent figés dans le deuil, la 
tristesse, l’austérité morale du premier hiver: 
ils. sécheraient sur pied. Qu’ils se détendent, 
puisqu’ils en ont toute facilité. Crois-tu qu’à 
l^ur place, tu ne céderais pas un peu aux ten- 
tations qui les entourent ? C’est aussi de la 
santé, les divertissements; c’est une fonction 
de la vie comme travailler, manger, dormir. 
Quand un peuple travaille et se détend, il 
dure. Et nous avons besoin de durer. 

— Oh ! Ils dureront, mon lieutenant, vous 
en faites pas... Et si ça continue, ils s’habi- 
tueront très bien à nous voir dans les tran- 
chées. 

— On n’en est pas encore là, Cordier. 
Toutes les familles qui ont^des membres sur 
le front souhaitent ardemment leur préserva- 
tion et leur retour. 

— Oui, mais il y a aussi ceux qui n’y ont 
personne ? Ou ceux qui ont quelqu’un dans 
l’intendance, dans l’administration, dans les 
ravitaillements d’arrière, dans les parcs, dans 
les convois, dans les bureaux, dans les ser- 
, vices, dans tous ces fourbis où l’on a cinq 
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chances sur cent de mourir au champ d’hon- 
neur, tandis que nous autres nous en gar- 
dons quatre-vingt-quinze... Ceux-là patiente- 
ront; ils vivront normalement, comme vous 
dites ; ils penseront être quittes avec un peu 
d'argent donné aux Croix-Rouges. Mais nous, 
bon Dieu ! nous donnons notre temps, notre 
peau, notre bonheur ; nous vivons dans la 
boue, sous la menace perpétuelle de la balle 
qui traverse, de Tobus qui écrase, de la mine 
qui enfouit, de la bouftée de chlore qui nous 
fera cracher nos poumons. Ça ne s’équivaut 
pas tout de môme ! Et il ne faut pas croire 
qu’après la guerre, les deux partis se tien- 
dront quittes. Ça non. » 

J’arrête le récit de cette conversation sur 
cette phrase saijissante : les deux partis... 
Voilà le danger qu’il faut conjurer de toutes 
nos forces, car il serait vite gros de querelles 
civiles. Il faut que les soldats sentent qu’on 
fait pour eux, à l’arrière, tout ce qu’il est hu- 
mainement possible de faire, et que la nation 
ne vit que pour les épauler et les soutenir. Il 
faut qu’ils voient venir amplement jusqu’à eux 
ces douceurs qui abondent dans l’arrière-pays 
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et qui ne lui parviennent qu’appauvries et 
raréfiées ; ravitaillez le soldat, faites-lui la vie 
au cantonnement plus variée et plus douce ! 
Il -ne faut pas qu’il ait la sensation que d’au- 
tres spéculent sur ses privations : supprimez 
les mercantis, frappez les bénéfices de guerre î 
Il ne faut pas qu’il voie de faux spécialistes 
quitter le front, et il y en a ! Il ne faut pas 
qu’il voie des francs-fîleurs dispensés d’y aller 
ou ricocher d’embuscade en embuscade. Il ne 
faut pas non plus que ceux de l’arrière pen- 
sent s’en tirer avec un travail moyen ; il faut 
qu’ils se crèvent à la tâche ; à cette condition 
seule, il leur sera pardonné de n’être pas aux 
endroits où l’on meurt. L’inaction est une 
trahison, la moindre action est un crime. Et, 
vraiment, n’y a-t-il nulle p^rt des bureaux où 
l’on lise les journaux au lieu de travailler, 
des journées qu’on finit trop tôt, des heures 
qu’on perd, des besognes qu’on bâcle? Qui ne 
voit qu’en totalisant le rendement de ces éner- 
gies gaspillées et le travail de ces heures per- 
dues, on avancerait la fin de la guerre d’au 
moins un jour? Un jour de moins, c’est bien 
du sang de moins. Et tous ceux qui seront res- 
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tés, par mollesse ou par égoïsme, au-dessous 
de leur tâche, si pacifique et si lointaine soit- 
elle, auront sur les mains ce sang du dernier 
jour de la guerre. 

Plus de bien-être, plus de justice, plus 
de rendement encore, il faut tout cela ; qu 
vous verrez s’affaisser cette admirable force 
morale qui fait le mur devant vous et sur 
laquelle, depuis vingt-sept mois, l’ennemi s’a- 
charne sans en pouvoir desceller une pierre. 





ANNIVERSAIRE 


En souvenir de Vaspirani Jacques Dumont^ 
du 246*’, tombé devant Ahlain-Saint-Naiaii e J 
le 2J mai i^iS, à Vâge de 21 ans. 



UELLES influences mys- 
térieuses réveillent en 
nous les souvenirs ? 
Parfois un contour, un 
son, un parfum... Je 
ne pensais à rien de 
précis; j’allais voir des 


camarades en première ligne, par la tranchée 


sableuse qui descend du village vers le bois ; 


tout-à-coup une odeur pénétrante de violettes 


me donna une petite secousse au cœur; le 
présent s’efface, le passé réapparaît comme 
s’il n’avait jamais cessé d’être. C’est dans un 
détour semblable de tranchée, un jour tout 


pareil de l’avril dernier, que je fis connais- 


sance de l’aspirant D..., tué depuis en Artois. 
L’heure était la même, neuf heures du ma- 
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tin, moment où Je vent est encore frais et le 
soleil déjà chaud; des collines s’étendaient au 
loin, comme ici, cendrées de bleu et de rose; 
et le printemps ressemblait à tous les prin- 
temps. 

Je savais que, Tavant-veille, la i8® avait 
reçu un jeune aspirant dont tout le monde 
parlait avec sympathie ; il me plut tout de 
suite par la façon à la fois correcte et gen- 
tille dont il me salua, en s’effaçant pour que 
je passe. C’était un grand solide garçon de 
vingt ans, au visage très ouvert, avec des 
yeux bleus dont le regard était ingénument 
affectueux, et un soupçon de moustache 
blonde comme ses cheveux. Je m’arrêtai pour 
lui causer. 

« Vous êtes le houvel aspirant de la i8®, 
n’est-ce pas? J’ai entendu parler de vous de 
façon très élogieuse par mon camarade Ber- 
trand. » 

Il rougit tout de luite — il rougissait pour 
un rien — et il prit un air à la fois confus et 
souriant pour me répondre : 

« Oh I tous ces messieurs m’ont accueilli 
d’une façon charmante; cela m’a donné con-’ 
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fiance. J'arrivais avec le désir de bien faire, 
mais on me facilite tout. Je vous avoue que 
les poilus me causaient une certaine appré- 
hension, parce que, enfin, ils ont fait la 
guerre, et moi non. Mais ils sont tous très 
dodiles, et je sens que je les aimerai bien. » 

Aimer, se confier, c’était, de toute évidence, 
le trait principal de cette nature généreuse 
qui ne pouvait vivre à l’aise qu'au milieu 
d'une atmosphère de sympathie. Je le devinai 
tout de suite, en l'écoutant se livrer avec un 
empressement joyeux. 

« Il me tardait joliment d’être au front, 
vous savez. A l’arrière, on prend le dégoût 
de soi-même. Je pensais à ceux qui se bat- 
taient sur l’Aisne, en Argonne et sur l'Yser, 
pendant que je restais inactff, moi jeune et 
bien portant. Les regards des femmes sur- 
tout m'étaient pénibles. 

— Quel âge avez-vous ? 

— J'aurai vingt et un ans au mois de juin... 
Maintenant tout me paraît beau, neuf, co- 
loré; j'ai ma place dans l’œuvre commune, ^ 
je vous assure que je la remplirai de mon 
mieux. Tout ce que je vois m'intéresse et me 
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passionne. Je vous amuse, mon lieutenant, 
parce que vous, vous avez Thabitude. Hiér 
soir, j'ai fait une patrouille au bord des ma- 
rais. C’était la première. Nous n’avons rien 
vu, qu’une espèce de blockhaus douteux; mais 
tous les détails me restent gravés avec fbrfce. 
Je suis sûr que toute ma vie je reverrai Teau, 
les roseaux et le clair de lune, et que j%res- 
sentirai cette fièvre de l’attente... 

— Vous êtes poète, je parie. » 

Cette fois, il rougit jusqu’à la racine des 
cheveux et me regarde en dessous, d’un air 
qui quête l’indulgence. 

«Quand la guerre a éclaté, j’avais une 
petite plaquette qui paraissait chez Lemerre. 
Je voudrais bien la rattraper. L’heure est tel- 
lement grave qu’on a honte des paroles et 
qu’on voudrait ne compter que par ses 
actions. Et puis, je n’ai aucune prétention à la 
littérature. J’avais écrit ça parce que...» 

Il s’arrêta en hotfhant la tête, les yeux fixés 
à terre. J’achevai sa phrase en riant : 

« Allons, dites tout. Parce que vous étiez 


amoureux. » 
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vois encore son regard redevenu sé* 

rièux. 

« Je le suis toujours. Je suis fiancé, vous 
savez, depuis avant la guerre. 

— Il n’y a pas d'indiscrétion à vous deman- 
der sôn âge ? 

— Dix-huit ans. Sa famille habitait Valen- 
cienigls. Maintenant, nous les avons recueillis. 
Il n’y aura, en somme, pas grand’chose de 
changé quand nous nous marierons. 

— La séparation ne vous a pas trop coûté, 
à tous deux? 

— Un peu, mais il le fallait. J’aurais eu 
honte devant elle, si j’étais resté, et elle 
n’aurait pas été très hère de moi. Je crois que 
les ménages qui auront rusé pour esquiver 
les risques de cette guerre «le paieront dure- 
ment plus tard. Avec la honte chez l’homme 
et le mépris chez la femme, il leur sera diffi- 
cile de faire du bonheur. » 

Ainsi, avec beaucoup d’ingénuité et d’en- 
thousiasme, il avait l’âme sérieuse et saine. 
Sa nature fine et sensible me plaisait beau- 
coup et nous devînmes vite grands amis. 
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Je le vois encore, par un beau soir qui do- 
rait les prairies, assis un peu à l’écart sur des 
caisses de mitrailleuses, écrivant sur son 
genou. Nous étions un mois plus tard, en mai. 
Un canon acharné grondait vers l’Est, et c’était 
le nôtre, le canon de Lorette, de Carency,^de 
Neuville, qui crevait à coups furieux la ligne 
allemande ; une espérance fiévreuse tnous 
gonflait le cœur à tous et s’accroissait à voir 
filer dans la poussière les autos chargées 
d’obus, à recueillir les paroles enthousiastes 
des blessés; un souffle de victoire flottait 
vraiment dans l’air. Lui, écrivait avec une* 
attention soutenue et, comme je m’appro- 
chais, il plia sa lettre et la mit dans son por- 
tefeuille. 

« Voyez, si je 'mourais, il faudrait la faire 
parvenir tout de suite. 

— Grand bêta, est-ce qu’on meurt? » 

Il avait pourtant deviné juste. Huit jours 
après, l’aspirant D?.. était tué dans Ablain- 
Saint-Nazaire, d’une balle au front tirée de 
l’église. C’est à moi qu’on remit ses papiers. 
J’ai gardé un petit Musset à couverture sou- 
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pie qui ne le quittait pas et qu’il lisait en ca- 
chette, par crainte de sembler romanesque. 
Quant à la lettre, je l’envoyai avec une lettre 
de moi... J'en fais Taveu public : je l’ai lue 
avant de la cacheter. Je Tai lue, non point par 
curiosité, mais pour entendre une fois encore 
le son de sa voix et l’expression de sa pensée. 
Il disait : « Je vous écris hâtivement sur mon 
genou, au milieu d’une prairie, sous un soleil 
couchant splendide. Le ciel et la terre trem- 
blent, tant le canon tonne en avant de nous. 
Nous allons sans doute rentrer dans l’action, 
qui est pour moi ma première bataille et peut- 
être la bataille suprême. Même en ce cas, je 
m’en remets sans peur et même avec joie à 
mon destin, qui m’aura donné une vie heu- 
reuse et une mort utile... » Sa mère me répon- 
dit une lettre courageuse; mais, de la douleur 
de la fiancée, je n’ai jamais rien su. 

Il y avait du soleil dans l’église le jour où 
nous lenterrâmes ; le chemin du cimetière 
était frais entre les haies fleuries, et les sol- 
dats marchaient sans bruit sur l’herbe lus- 
trée. Au delà les horizons étaient libres et 
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lumineux... Ainsi ce que je sais de sa vie et 
de sa mort m’apparaît tout entier baigné 
dans des impressions printanières ; je n’ai 
pas souvenir de l’avoir jamais vu par un jour 
gris. Pure coïncidence qui est presque un 
symbole. 

Voilà la qualité des jeunes hommes qu’ils 
nous ont tués. Et nous ne les vengerions 
pas ? 




PAQUES FLEURIES 





N beau dimanche de 
printemps, mon lieu- 
y, tenant ! » 

W réponds pas, 

étant occupé à me débar- 
bouiller à grande eau. 
Un petit vent frais avive 
la fraîcheur qui ruisselle sur mon cou et mes 
épaules, et à travers les gouttelettes qui trem- 
blent au bord de mes cils, j'aperçois de la 
lumière, du ciel bleu, de verdure décom- 
posés en scintillements prismatiques. Qu'il 
fait bon vivre, ce matin ! Que la lumière est 
jeune et Tair limpide ! Des oiseaux chantent 
partout dans le bois saccagé, qui fleurit et 
reverdit malgré ses mutilations. 

« L’entendez-vous le loriot? reprend Cor- 
dier qui ne se tient pas d'aise. Et du muguet! 
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Ah 1 s^il va y en avoir, du muguet ! Jusque 
dans les trous de marmites... » 

Il bavarde à la façon dont les oiseaux chan- 
tent, parce qu’il y a dans l’air une légèreté 
de printemps. Moi-même je me sens alerte et 
joyeux, et je fredonne, en m’épongeant, Je 
chœur de la Damnation : « Christ est ressus- 
cité!... » Un beau dimanche de printemps, 
en vérité. Les pluies ont lavé l’atmosphère, et 
les horizons lointains transparaissent à tra- 
vers une brume bleue, plus fine que le pou- 
droiement doré du soleil. 

Pas un coup de fusil, pas un coup de ca- 
non. La magnificence de ce matin agit à la 
façon d’une trêve de Dieu ; il semble que les 
hommes n’aient plus rien d’âpre ni de belli- 
queux dans le cœur. Je passe en hâte mon 
revolver et ma jumelle ; la tournée que je veux 
faire dans les petits postes s’annonce comme 
une promenade délicieuse. 

Des herbes folle^ ont poussé le long des 
parapets, et le poids des gouttelettes de rosée 
les incline au-dessus du boyau. J’ai les épaules 
vite mouillées. 11 y a partout sur le sable 
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de petits hannetons clairs qui se dégourdissent 
lentement au soleil ; tout à Theure, ils vont 
remplir le bois d’une vibration profonde et 
continue. 

Petit poste i : un écriteau avec une flèche, 
urw boyau qui s’enfonce plus avant dans les 
ramures confuses. Je m’y engage et j’arrive 
sans bruit jusqu’à ce nid de soleil perdu au 
cœur des feuillages; juste à temps pour voir 
le guetteur, qui me tourne le dos et qui 
regarde carrément par-dessus le parapet, sou- 
lever doucement son fusil. Il dit tout haut, 
pour lui ou pour ses camarades : « Ah, zut ! 
Celui-là... ce qu’il est bien posé ! » Et il ajuste 
lentement le sommet d’un arbre. J’ai compris. 
A l’extrême faîte se tient un petit moineau. Le 
coup de feu claque, le moipeau s’envole, et 
je fais ma grosse voix : « Qu’est-ce que c’est que 
cette plaisanterie ?» *11 faut voir l’air penaud 
de mon homme, qui ne semble pourtant pas 
bourrelé de contrition : < C’est vrai, mon lieu- 
tenant, ce n’est pas sérieux ; mais que voulez- 
vous ? Avec ce beau soleil, on s’ennuie à rester 
comme ça, sans rien voir et sans rien faire. » 
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C’est le premier coup de fusil que j’aie en- 

I» 

tendu depuis mon réveil. Il n’a point donné 
le change à Vautier que je rencontre en reve- 
nàht : 

« Ils viennent de tirer. Je parie que c’est 
sur un oiseau. 

Ne pariez pas, vous avez gagné. 

— Un beau jour de Pâques, hein ? 

— Oui, mais il y manque le carillon des 
cloches. 

— Vous les entendrez bientôt ; elles se re- 
cueillent; ignorez-vous que la cloche deRoca- 
madour a tinté ces jours-ci? Or c’est une clo- 
che-fée, qui sonna toujours avant le début et 
la fin de toute guerre. Ainsi, elle avait tinté 
en mai 1914... C’est un vrai tuyau, n’est-ce 
pas? Maintenant, Grosclaude, qui est l’esprit 
fort de ma section, a écrit à l’abbaye pour 
savoir si c’était vrai ; et «les pères lui ont 
poliment répondu qu’ils n’étaient pas au 
courant du miraqle... Dire que cette jolie 
histoire est peut-être une infâme suggestion 
des Boches ! » 

Jç l’écoute en souriant, attentif surtout au 
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bruissement multiple de la vie, qui vibre tou- 
jours davantage autour de nous. Il n’y a plus 
de hannetons sur le sable attiédi, mais des 
scarabées mordorés sortis partout de‘%urs 
trous. Avez-vous remarqué comme les gros 
bourdons qui volent dans la lumière donnent 
une sensation puissante du renouveau? Pâ- 
ques, c’est vraiment le jour élu où toutes les 
forces s’élancent et où toutes les espérances 
se déploient, la fête même de la vie : chère 
aux âmes mystiques parce qu’elles y voient 
une attestation et une promesse, aux âmes 
païennes parce qu’elles croient y toucher le 
cœur frais et joyeux du printemps. 

Petit poste 2, en lisière du bois ; sur sa 
gauche s’étendent de vastes plaines, labourées 
par les tranchées, où des villages, si lointains 
qu’on ne distingue plus s’ils sont en ruines, 
sont épars au soleil. 

« Eh bien, les œufs sont bons? » 

Je leur ai fait acheter et distribuer, à raison 
d’un par homme, l’œuf traditionnel à coquille 
rouge sans lequel il n’y aurait point de vrai 
jour de Pâques pour ces grands enfants. Ils 
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sont assis en groupe, sauf le veilleur, et les 
épluchent en riant. 

« Ah, ça, mon lieutenant, c’est une bonne 
idée. Ça, et puis le quart de vin supplémen- 
taire, et puis le temps qu’il fait... On ne se 
croirait pas à la guerre. 

— Chut ! dit le veilleur. Un Boche. 

— Où ça ? 

— Dans leur poste à eux. Oh ! il se mon- 
tre bien, il a toute la tête hors du parapet. 

— Tire donc ! 

— Non, laisse tirer Pécou. Il ne le ratera 
pas. » 

La curiosité, l’instinct du chasseur les a 
tous mis sur pied. Je regarde par le créneau. 
A cinquante mètres, au-dessus de la muraille 
de sacs qui est le petit poste ennemi, une tête 
coiffée du calot gris se montre librement. C’est 
un solide garçon au visage jeune et rasé. 11 
ne regarde point vers nous; la grande paix 
de la matinée Ta mi^ en confiance, il a passé 
la tête, il regarde les plaines qui s’ensoleillent 
et prend visiblement plaisir à recevoir dans le 
visage le petit vent frais qui vient de la rivière. 
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« Où c"est qu’il est? » dit Pécou, en se his- 
sant lourdement sur la banquette de tir. Pécou 
est un grand paysan fruste et trapu, au parler 
lent, avec des mains énormes et de petits 
yeux bridés. 

.« Droit devant toi. » 

L’homme est toujours là, découvert jus- 
qu’aux épaules. Il remue la tête doucement : 
il chantonne peut-être un lied d’Allemagne 
sur la beauté du printemps. A voir sa tran- 
quillité, il doit avoir oublié la guerre. 

« Ça y est, dit Pécou. Je l’ai. » 

Et, sans cesser de regarder, ramant derrière 
lui avec sa main droite, il dit : 

« Passez-moi un fusil chargé, n’importe 
lequel. » 

On le lui passe et il l’épajjle. Une seconde 
à peine. Le fusil claque, plus d’homme; seul 
le calot qui a sauté en l’air d’un bon demi- 
pied, retombe sur le parapet et s’y pose. Tous 
rient et battent des mains : <' Ah ! il en a, des 
Boches, sur la conscience ! » Et Pécou re- 
descend, ses petits yeux clignotant de conten- 
tement, en disant : « ICamarad, kapout ! » Il 



172 


CARNET d’un COMBATTANT 


le répète deux ou trois fois en regagnant sa 
place, où de nouveau il épluche son œuf en 
silence. 

Le bois est redevenu calme. Mais ce coup 
de feu a brusquement terni le soleil et fait 
taire tous les oiseaux. 


LE CURÉ DE VILLOTTE 


UAND j’eus retiré mon 
équipement et déposé 
ma capote trempée dans 
la chambre qui devait 
être mon gîte d’un soir, 
je suis sorti dans le 
village ; il était encore 
ruisselant de l’averse, et la lumière frisante 
d’un soleil bas accrochait partout des reflets 
et des étincelles. Je remontai en flânant vers 
l’église, qui subsiste seule au milieu d’une 
vaste étendue de décombres : souvenir des 
jours de la Marne, où les Boches brûlèrent 
partout le cœur des villages. Et c’est au milieu 
de cette dévastation que j’aperçus le curé : il 
é^it debout, nu-tête, entouré de quelques 
petites filles ; il haranguait une quinzaine de 
.badauds en capote défraîchie et en casque. 




174 


CARNET d’un COMBATTANT 


qui récoutaient, les mains au dos, en fumant 
leurs pipes. 

C’était un homme vigoureux, aux cheveux 
grisonnants et désordonnés^ à Tencolure puis- 
sante, avec de gros yeux bleus un peu sail- 
lants et d’épais sourcils brossés en coup de 
vent; un sanguin, à coup sûr. Cela se devi- 
nait aussi à la façon violente dont il parlait, 
en agitant une burette de verre qu’il tenait 
d’un doigt passé dans l’anse fragile. Je m’ap- 
prochai ; il me salua d’une petite inclinaison 
de tête, sans interrompre son récit : 

« Voilà que ça flambait, que ça craquait, 
que les femmes et les enfants criaient et 
pleuraient. Eh, Sainte Vierge ! comment em- 
pêcher ça? Je savais qu’il y avait un état- 
major au châteàû. J’y vais tout droit et je 
dis : « Je veux parler à votre général. » — 
« Qu’est-ce que vous lui voulez ?» — « Je ne 
peux le dire qu’à lui seul. C’est très pressé. » 
On me conduit au^ salon, et là je trouve non 
pas un, mais deux grands généraux silésiens 
qui causaient. Je n’avais point peur, non, 
mais je n’étais pas fier non plus devant ces 
deux colosses. Le plus grand se lève et me 
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demande, comme s’il aboyait : « Eh bien ! 
quoi ? — « Monsieur le général, je viens 
faire appel à vos sentiments d’humanité en 
faveur de quelques pauvres innocents, des 
femmes et des enfants, qui vont être brûlés 
sf vous n’intervenez pas. » — « Tant pis 
pour vous : c’est la guerre. Vous l’avez vou- 
lue, n’est-ce pas ? Eh bien, vous l’avez. 

CENSURÉ . Les Belges 

aussi l’ont voulue ; nous avons tout brûlé 
chez eux, nous avons tout fusillé, les civils 
et même les curés, vous m’entendez ? Les 
curés, qui ont tiré sur nous... » — « Mon- 
sieur le général, je ne fais pas de politi- 
que. C’est à vos sentiments de chrétien que 
j’en appelle en faveur de quelques inno- 
cents qui vont mourir. QiAnt à moi, je n’ai 
tiré sur personne ; j’ai même soigné vos 
blessés. » — « Vous avez soigné nos blessés, 
vous? » — « Parfaitement. Et il en reste un 
dans votre ambulance, le lieutenant Wei- 
mann, qui peut l’attester. » — « Nous allons 
voir. » Et il a envoyé tout de suite, sans me 
relâcher. Quand il a su que c’était exact, il a 
grogné : « C’est bon. Vous pouvez faire 
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cesser les hommes. » Oui, mais je me suis 
fait accompagner par un officier : bien m’en 
a pris. Ils étaient en train de piller une mai- 
son avant de l’allumer. Ils entassaient les 
armoires, les tables, les fauteuils sur des 
chariots; et justement ils attachaient tout én 
haut une grande pendule. Ah I ils n’ont pas 
changé depuis 70 ! Quand ils m’ont vu, ils 
ont couru chercher leurs fusils. Alors l’offi- 
cier s’est avancé, et il a bien fallu qu’ils 
remettent tout en place. 

» Voyez-vous, j’ai vu plus de deux mille 
chefs ici : je n’en ai pas vu deux qui eussent 
des sentiments humains. 

— Vous êtes Alsacien.^ lui dis-je, intrigué 
par son accent un peu dur. 

— Je suis des environs de Metz. Je parle 
à peu près l’allemand. Aussi, parfois, leurs 
officiers venaient causer avec moi. « Eh 
bien ! monsieur le curé, que pensez-vous de 
la guerre? Vous he vous attendiez pas à 
nous voir ici, hein ? » — « Ça, non, c’est 
vrai 1 » — « Et cette fois, vous savez, nous 
ne nous en irons plus. Nous garderons tout 
ce que nous avons pris, et en plus, il faudra 
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nous payer cinquante milliards. » Moi, je 
disais doucement : « La guerre n'est pas 
finie. » Gela les mettait en colère, de voir 
que je gardais quelque espoir. Un jour, un 
grand lieutenant ramassa un sac à avoine 
vide qui traînait, et il me dit, en faisant- le 
geste d'y fourrer à chaque fois quelque 
chose : « Regardez bien. Nous mettons dans 
ce sac la Belgique, Charleroi et ses cin- 
quante mille prisonniers, Maubeuge et ses 
cent mille prisonniers. Nous mettons dans 
ce sac Paris et toute la France jusqu’à la 
Touraine ; nous mettons dans ce sac Joffre 
et Poincaré ; nous y mettons toute l’armée 
française ; et quand ce sera fait, nous fer- 
merons ce sac et nous le taperons contre la 
muraille, comme ça, comrye ça, jusqu'à ce 
qu’on nous ait donné le bon Champagne. » 
Il disait : le Champagne. Ils en sont fous, 
de ce vin-là. » 

Les hommes riaient ; et les petites filles 
en robes claires riaient aussi, en regardant 
de tous leurs yeux ces gens frustes et bonas- 
ses qui vivent au milieu de choses terri- 
fiantes. 

la 
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« Ils ne vous ont pas fait de mal ? dis-je. 

— Non... Ah ! par exemple, le vendredi 
soir, s’il n’avait pas plu, j’étais fusillé. Voici 
comment. Depuis la veille, nous voyions bien 
que les choses tournaient mal pour eux ; ils 
préparaient leur départ. Vers deux heures 
de l’après-midi, un chef m’envoie chercher ; 
il me demande quel chemin ils doivent pren- 
dre pour gagner la ferme de Lamermont. 

« Pourquoi faire? » — « Pour aller en forêt 
d’Argonne. » Là-dessus, je me dis : « Ah ! 
chameaux ! vous m’en avez fait assez voir, 
ces jours-ci ; à mon tour de rire. » Donc, je ^ 
le leur explique,, et j’ajoute : « Quand vous 
arriverez là, vous trouverez une côte devant 
vous. Un chemin tourne à gauche. Vous ne 
le prendrez pas. Un autre chemin monte 
tout droit. Vous le prendrez. Il conduit dans 
la forêt. » Il y conduit si bien qu’il s’y 
perd : c’est un mauvais sentier coupé de 
fondrières, qui va jouter quelque part au bord 
d’un ravin. Et là-dessus leur cavalerie s’é- 
branle, puis leur infanterie, puis leur artil- 
lerie... J’en riais encore le soir, en me chauf- 
fant les pieds devant mon feu ; je voyais leurs 
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gros obusiers, traînés à huit chevaux, qui 
pataugeaient, qui s’embourbaient dans la nuit 
noire et sous la pluie. Tout-à-coup un grand 
diable de gendarme silésien entre. Il me 
salue, je le salue, et je lui découvre un petit 
air goguenard qui ne me disait rien du 
tout. 

« Monsieur le curé, j’ai appris que vous 
aviez eu bien de la misère. » — « Oui. » — 
« J’ai trouvé une bouteille de champagne. Si 
vous voulez, nous allons la boire ensemble.» 
Et il s’assied à ma droite, comme pour sécher 
ses bottes. La porte se rouvre, il rentre un 
deuxième gendarme : et celui-ci s’asseoit à 
ma gauche. « Tiens, tu n’as pas la bouteille?» 
— « Non, c’est Karl qui l’apporte. » Karl 
rentre à son tour, pose la bouteille sur la 
table et s’asseoit derrière moi. Oh 1 oh ! cela 
me paraissait louche, d’autant plus que je 
pensais à mon escapade de la forêt. Je dis : 
« Si vous permettez, messieurs, je vais faire 
une petite commission et, après ça, nous 
serons tous à l’aise pour boire le champa- 
gne. » Je sors donc. Il .pleuvait à torrents et 
j’étais en pantouflfles. Mais je n’y songeais 
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guère. Je cours au fond du jardin, je grimpe 
les douze marches, je m’étends à plat-ventre 
au pied d’un rucher. De là, je plongeais dans 
la maison. Je les vis courir à travers toutes 
les pièces, leur sabre à la main, en sacrant. 
Ah! je vous jure que je ne sentais pas* la 
pluie. Et pourtant elle tombait comme d’une 
fontaine. Ils n’ont pas cherché au dehors, 
à cause de ce déluge : c’est pourquoi je dis 
que, s'il n’avait pas plu, j’étais pris et 
fusillé. 

» Je courus ensuite me cacher chez les pa- 
rents de cette petite fille; tu t’en souviens,*’ 
hein? Et le lendemain, les Boches partirent. 
Ils envoyèrent encore deux uhlans qui firent 
le tour de la maison avec défiance. Ça leur 
coûtait de s’en aller sans s’être vengés... Ah! 
je dois être sur leurs tablettes, pour sûr î » 

Monsieur le curé, vous serez bien étonné 
en lisant ici votre^humble histoire, et si vous 
cherchez dans vos souvenirs qui a pu vous 
trahir ainsi, vous ne reverrez sans doute que 
que la silhouette confuse d’un inconnu perdu 
dans la foule qui vous entourait, ce soir de 
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soleil et de pluie ; mais lui vous écoutait avec 
une sympathie très attentive, car il retrouvait 
dans votre récit les qualités de bravoure, de 
charité et d’ironie qui nous grandissent aux 
yeux de l’étranger. A ce titre, votre histoire 
ne-vous appartient pas, et il est bon qu’elle ait 
été contée. 
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ous savez qu’on a enfin 
des nouvelles de Di- 
dier? Il est prisonnier 
à Dresde, avec la jambe 
cassée. 

' — Ah ! tant mieux ! 

En voilà encore un 


qu on avait enterré sans savoir. 

— Et Laurent est à Dresde aussi. Il ne doit 

pas décolérer, de s’être laissé refaire par les 
Boches. * 

— Ces « ballots », comme il disait... » 
Tout le monde a un petit rire ; pendant 

un instant, chacun de nous, à califourchon 
sur sa chaise ou adossé au mur, fume son 


cigare sansjparler. Cela fait autant de points 
brillants dans la nuit légère qui voile à peine 
devant nous le vaste paysage de haies, de 
prairies, de meules; nuit de juin, où quelque 
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chose de la transparence du jour subsiste dans 
Tombre bleue. La fraîcheur des herbages nous 
pénètre délicieusement; et nous nous laissons 
aller au bonheur de vivre, en écoutant tres- 
saillir, sous le clignotement des étoiles, l’in- 
nombrable chanson des cri-cris. 

« Et M. Faure, ce grand lieutenant blond 
qui était si gai et qui me faisait la cour comme 
à une jeunesse ? Il disait que j’étais son bé- 
guin. A quatre-vingts ans! Pensez voir!...» 

C’est la mère Legrand, notre hôtesse, qui 
vient d’élever la voix. Elle est assise un peu à 
l’écart, sur le banc de pierre, et nous écoute, 
les mains sur ses genoux. Bonne et brave 
femme qui ne se fâche jamais de notre gaieté 
tapageuse, — encore que souvent la tête lui 
en tourne, — et «qui porte à chacun de nous 
un intérêt discret, un peu maternel. 

« Votre béguin, mère Legrand ? Mais il est 
disparu depuis l’affaire du 14 avril ! Comment, 
vous ne saviez pa^?... 

— Ah ! le pauvre garçon I Je me disais 
aussi : comment ça se fait que monaijioureux 
ne vienne plus ? 

— Voyez-vous ça ? Elle est coquette comme 
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une jolie femme. Cest que vous avez dû être 
très bien, mère Legrand. Si, si... Oh! il y a 
sur la cheminée un portrait de vous... Sacristi ! 
Quel dommage que vous ne soyez pas de 
soixante ans plus jeune! On aurait eu tant de 
plaisir à vous faire mai tourner î 

— Oui... Eh bien, vous seriez resté sur vos 
frais, mon officier, tout reluisant que vous 
êtes. A cet âge-là, j’avais déjà trouvé mieux. » 

Et de rire... Ce soir bucolique semble un 
soir d’après la guerre. Le calme qui nous en- 
toure nous a tellement détachés des événe- 
ments les plus immédiats qu’ils ne nous tou- 
chent plus qu’à la façon des souvenirs; et en 
causant des camarades qui furent moins heu- 
reux, nous éprouvons en secret — pourquoi 
ne pas l’avouer ? c’est humain — la satis- 
faction égoïste d’avoir échappé à toutes ces 
choses. 

« Alors, ce pauvre Faure est disparu ! Et 
comment ça ? 

— Ma foi, on n’en sait rien. L’affaire s’est 
passée sous bois. Il y en a qui l’ont vu en- 
trer dans un taillis, revolver au poing, et là 
'se trouvaient certainement des Boches; d’au- 
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très l’ont vu disparaître dans la tranchée en- 
nemie ; un de ses hommes jure qu'il a été 
frappé avant d'y arriver et qu’il est resté là, 
la tête enfouie dans un trou d'obus, un bras 
derrière le dos. Où il est au juste, nul ne le 
sait. Peut-être vivant en Bochie. Peut-être 
mort entre les lignes. En tout cas, je n'ai 
guère espoir de le revoir. 

— Il ne faut pas dire ça, dit la mère Le- 
grand. C'est un mot très grave. Vous ne savez 
pas. » 

Une chouette passe au-dessus de nos têtes, 
d'un vol ouaté, et s’éloigne en jetant son cri 
lugubre. 

« Ce que je trouve admirable, dit Vautier, 
c’est le courage de sa jeune femme. Elle n'a 
jamais voulu admettre que son mari soit mort. 
Elle s’est adressée partout : au ministère, aux 
Croix-Rouges, au roi d’Espagne, aux œuvres 
d'Amérique : pas de réponse, ou des réponses 
sans espoir. Et tous les jours, elle lui écrit; 
toutes les semaines, elle lui envoie sa lettre 
et un colis, pour qu'il ne souffre pas de la 
faim. Elle met uniquement comme adresse : 
«Lieutenant Louis Faure, prisonnier de guerre 
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en Allemagne » ; et elle expédie par la Suisse. 
Maintenant, expliquez ça comme vous vou- 
drez : jamais un colis ne lui est revenu, ja- 
mais une lettre. 

— Peut-être va-t-on tout lui retourner d'un 
coup ? 

— C’est peu probable. Et je la connais. Elle 
s’est obstinée dans cet espoir, elle s’y tiendra 
avec énergie. 

— Elle a raison, dit la mère Legrand avec 
un soupir. Il ne faut jamais chasser l’espé- 
rance, la petite espérance. Si je connaissais 
cette jeune dame, je lui raconterais mon his- 
toire. 

— Votre histoire, mère Legrand ? 11 faut 
nous la raconter tout de suite. » 

Au delà de l’horizon, des*fusées rouges ont 
fleuri ; de brusques éclairs vacillent, et les 
détonations répétées des batteries viennent jus- 
qu’à nous. Mais que nous importe ce lointain 
tir de barrage? C’est à d’autres de tenir la 
tranchée : après tout, ils ne souffrent que ce 
que nous avons souffert. Chacun son tour. 
Dans les granges dispersées d’où filtrent des 
rais de lumière, nos hommes continuent à 
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chanter des airs de pays; et penchés sur nos 
chaises autour de la mère Legrand, nous l’é- 
coulons raconter sa simple histoire, qu’il fau- 
drait dédier à l’inquiétude de tous ceux qui 
ne veulent pas désespérer. 

« Moi aussi, j’ai été comme la dame de 
M. Faure, à cette différence près que Legrand 
n’était que mon promis quand il disparut à 
Sébastopol. Dans ce temps-là, c’était contre les 
Russes qu’on se battait... Enfin ! On mit des 
formes pour nous apprendre la chose. Mais 
tous ses camarades nous laissaient peu d’es- 
poir. Ils l’avaient vu tué, blessé ou combat- 
tant furieusement au milieu des ennemis. 
Tout le monde me disait : « Ma pauvre pe- 
tite », et me regardait en pleurant. Et moi, 
je pensais ; « Imbéciles !» 11 y avait en moi 
un petit quelque chose qui me répétait sans 
cesse : « Non, ton « siffleu » n’est pas mort. » 
Je l’appelais mon « siffleu » parce qu’rl sif- 
flait comme un mdrle ; et je savais toujours 
qu’il arrivait quand j’entendais siffler très loin 
sur la route Joyeux tambour y — un air qui 
n’est pas de votre temps, pour sûr. Je ne 
voulus pas prendre le deuil : il me semblait 
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que je l’aurais tué. Par exemple, quand tout 
fut fini et que les prisonniers revinrent et 
que lui seul ne revint pas, ça me donna un 
rude coup de poing. Je doutai un peu, mais je 
n’en dis rien. Ma pauvre mère me parla d’un 
autre établissement; j’en devins malade. Telle- 
ment qu'on me laissa mes idées, et que trois 
ans s’écoulèrent. Ah ! mes bons messieurs, 
vous voulez savoir comment il revint ? Eh 
bien, un soir de juillet, nous étions assis à U 
table où vous mangez, dans la cuisine, et nous 
parlions de je ne sais quoi, quand j’entends sif- 
fler : Joyeux tambour, très loin sur la route. 
Mon sang s’est arrêté, je me suis levée, j’ai 
dit : « Voilà mon « siffleu » qui revient! » 
Elle l’a dit d’un tel accent que nous regar- 
dons tous, comme elle, la réputé où jadis eut 
lieu la belle rencontre. 

« Et c’était lui. Il avait la tête chaude, mon 
Legrand. Il avait frappé un gardien là-bas et 
ils l’avaient gardé trois ans dans leurs pri- 
sons. Trois ans ! Pensez voir !... » 

Nous pensons, sans le dire, que la mère 
Legrand a été jeune, qu’elle a aimé passion- 
.nément, et que c’est une chose étrange... Brave 
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mère Legrand ! Qu’elle trouve ici notre recon- 
naissance pour Teau chaude qui nous attend 
toujours chez elle au retour des tranchées, 
pour le chocolat qu’elle offre ce soir-là et 
qu’elle n’accepte pas qu’on lui paie, pour les 
draps qu’elle nous fournit et qui sentent bon 
l’eau de rivière. Et aussi nos excuses pour tant 
d’assiettes cassées que son vaisselier, — son 
beau vaisselier flamand — en est presque 
vide... 
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ESSiEURs, nous remon- 
tons en ligne demain 
soir. 

— C’est sûr, ça ? 

— Sûr comme voilà 
une soupière. J’ai ren- 
contré l’interprète de la 
division, il m’a glissé le tuyau. Tout est prêt; 
une artillerie colossale, des contre-batteries 
écrasantes, une aviation à la hauteur... 

— Des pontonniers prêts à jeter des 
ponts... 

— Ah! tu l’as entendu dire, toi aussi?... 
Et de la cavalerie pour la poursuite. Vous 
riez, mais c’est comme j’ai l’honneur de vous 
le dire : deux escadrons sont arrivés ce soir 
du Q. G. d’armée, avec des auto-mitrail- 
leuses, des autos-canons, tout un bazar. 

— Où va-t-on les mettre ? 
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— Au bois des Y..., près de l’observatoire 
de rélat-major. 

— Charmant endroit, d’ailleurs. 

— Il y a du muguet. 

— Et des fraises. 

— Je changerais bien. 

~ Bertrand ? 

— Mon lieutenant? 

— Où avez-vous acheté ce pinard ? Il est 
infect. 

— C’est celui de l’ordinaire, mon lieutenant. 

-- Hum... Eh bien, ce soir, avant-veille 
d’attaque, je propose de boire du vin bouché. * 
Aux voix ! 

— Oui, oui, oui ! 

— Entendu. Apportez-nous six bouteilles 
de n’importe qjjoi, pourvu que ça coûte 
2 fr. 75. Et ceux qui les paieront, ce seront 
les raseurs qui parleront d’attaque ou de 
guerre avant le café. Adopté aussi? Bon. 

— C’est ça, parlQns d’autre chose. Ah ! j’ai 
vu, à F..., une délicieuse petite femme. 

— Je la connais. 

— Parie que non. 

— Parie que si. 
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— La mienne est blonde. 

— Cest bien ça, châtain. 

— Grande ? 

— Oui, d'une bonne taille moyenne. 

— De jolies dents, de jolis yeux. 

Jolie du haut en bas. C'est la mienne. 
Elle est vendeuse aux Elégants. 

— Ah ! c'est Simone. Parbleu, nous la 
connaissons tous. 

— Pas du tout, elle tient une papeterie 
derrière l'église. 

— Alors, c’est Germaine, le béguin de 
Grégère. Oui, oui... Tu lui as acheté vingt- 
trois boîtes de papier à lettres en une semaine, 
ce n'est pas naturel. 

— Achète des cartes postales, mon vieux, 
ça tient moins de place dans ^ne cantine. 

— Et méfie-toi des aviateurs. 

— Oh ! il y a des aviateurs par là, Grégère?^ 
Diable ! 

— Pourquoi « diable » ? 

— Parce qu'en amour, rien n'existe plus 
à côté d’un brassard qui porte deux ailes. 
Rien, — pas même un cavalier. Ainsi, mesure 
Jpn audace î 
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— Il faut être juste. Les aviateurs ont aussi 
des heures dures. Ces jours-ci, les Boches les 
sonnent terriblement au io 5 , quand il essaient 
de repérer pour nous les batteries de la cote 
72. Avez-vous vu leurs photos ? Elles sont 
épatantes. 

— Bertrand ? 

— Mon capitaine? 

— Vous marquerez la première bouteille 
au compte de M. Vautier. 

— Pourquoi ?... 

— Tu as parlé de Tattaque, c'est défendu. 

— Oh î une allusion... Mais ça va bien:" 
mon petit Ivan, je t’ai à l’œil, tu paieras la 
seconde. 

— On a des nouvelles de Pelletier, vous 
savez? Toujours patraque. 

— Il exagère. Combien y a-t-il qu’il nous a 
quittés ? 

^ Six mois; sa blessure est guérie, allez; 
mais il s'endort dans les délices de Capoue. 

— Capoue ? Tiens, je croyais qu’elle s’appe- 
lait Valentine. 

— Vlan ! Ecoutez un peu les rosseries 
comme elles dégringolent... Moi je vous disque 
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Pelletier est plus touché que vous ne croyez. 

— Faites silence, la Faculté parle. 

— C’est moi qui Tai pansé. J’ai bien senti 
que ça n’irait pas tout seul. Nous verrons si 
vous ferez le faraud, après-demain soir, quand 
od vous ramènera au poste de secours avec une 
balle dans la patte ou un morceau de ferraille 
dans une partie quelconque de votre individu. 

— Président de table ! 

— Quoi ? 

— La deuxième bouteille au toubib, qui 
me parle de l’attaque. 

— La deuxième bouteille au compte du 
docteur, Bertrand. 

— Et vous me marquerez la troisième. 11 
n'y a pas d’amende qui tienne, il faut que je 
savoure les délices qu’il m’a fait entrevoir : 
balle dans la patte, pansement, ambulance, 
train sanitaire, hôpital, — draps blancs, — 
repos, — béatitude... Des femmes se pen- 
chent à mon chevet... Moi, je ferme les yeux. 
Je fais semblant de beaucoup souffrir. On 
m’embrasse. C’est charmant. 

— Sais-tu, Sorel, que cette aventure m’est 
.arrivée, après ma première blessure? 
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— Oh ! oh ! Raconte-nous ça tout de suite. 

— Ça n’a rien d’affriolant, allez; j’avais la 
mâchoire cassée, j’avais beaucoup saigné, 
j’étais bien bas. Il y avait dans ma salle Une 
petite Croix-Rouge très gentille. Tous les 
blessés se sentaient mieux quand elle s’a^rô- 
chait en silence, posait sa main fraîche sur 
leurs fronts fiévreux, se penchait pour deman- 
der doucement : « Besoin de, rien?» Or, ce 
jour-là, je me sentais très faible, j’avais be- 
soin d’être bercé ; je lui répondis comme je 
pus, en ânonnant : « Si, que vous m’embras- 
siez. » Elle se pencha tout simplement, me 
mit un baiser sur le front et dit : « Mon 
pauvre petit ! » Or, elle avait vingt ans peut- 
être, et moi trente. Mais un blessé, c’est sou- 
vent tout près d’être un enfant. 

— Elle est très convenable, ton histoire. 

— Je n’ai jamais annoncé le contraire. 

— En tout cas, elle nous ouvre des hori- 
zons charmants. A^nous les petites infirmiè- 
res en linge frais, trois jours après l’attaque î 

— Encore, Hébert ? Tu paieras la qua- 
trième. 

— Je paierai la quatrième, mais nom dev 



PROPOS AVANT l’aTTAQUE 


197 


nom, je suis lancé, rien ne m’arrêtera. Et je 
donne rendez-vous à Nice pour. la fin de la 
semaine à tous ceux qui auront, comme moi, 
la bonne blessure. Qu’ils lèvent la main, ceux 
qui auront la bonne blessure ! 

• — Moi, moi, moi ! 

Et la Croix de guerre ? 

— Tous, tous ! 

— Et la croix de bois? 

— Hou ! 

— A Tamende ! 

— L’amende est accordée. 

— Peuh ! Il est pourtant sûr que quelques 
uns ici sont marqués; c’est fatal. 

— Assez ! Qu’il sorte ! 

— Hébert, tu paieras aussi la sixième bou- 
teille; le vin donne des idées gaies. 

— Et revenons à Simone et Germaine. 
Moi, j’aime mieux Germaine. Je suis sûr 
qu’elle gagne honnêtement cinquante pour 
cent sur chaque achat, mais elle a une façon 
de dire : «C’est trois soixante-quinze...» qui 
me remue le cœur. 

— Oh! pour être roublarde... Ainsi je l’ai 


vue... 
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— Pourquoi ne ris-tu pas avec nous, vieux 
Charles ? 

— Je vous trouve joliment agités et ner- 
veux, ce soir. C’est l’influence de l’attaque, 
sans doute. 

— Mais puisqu’on n’en parle pas... 

— Tu tu tu... Le mot revient toutes les 
minutes. Ah ! elles ont été vite payées, les six 
bouteilles ! Je n’aime pas cette trépidation ner- 
veuse qui vous tient tous ; ça me rend triste. 

— Il y a autre chose, allons. Tu as le cafard 
depuis trois jours. 

— Eh bien ! oui, mais c’est idiot. Il y a que 
mon ordonnance m’a dit : «Mon lieutenant, 
je sens que cette fois la guerre va finir pour 
nous deux.» Et cette phrase ne me sort plus 
de la tête. , 

— Quoi, quoi? Tu crois aux pressenti- 
ments, toi? 

: — Hep ! R... et Leduc, debout ! Debout pour 
le toast ! 1 

— Messieurs, je lève mon verre au succès 
de l’attaque et à la grande déconfiture des 
troupes wurtembergeoises. 

— Hurrah ! 
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— Et à nos bonnes santés, si ça ne vous 
fait rien. 

— Qui commande les grenadiers chez toi? 

— Le petit Moreno. 

— Et la première vague? 

. — Présent ! 

— Bon, ça va alors. Mais à ma gauche^ 
j’ai les chasseurs, que je ne connais pas. C’est 
toujours embêtant d’être liaison entre deux 
divisions. 

— Du café? 

— Non, merci. Je veux dormir ma pleine 
nuit, savourer mon bon lit une dernière fois. 

— On s’en va ? 

— On s’en va. Passe-moi mon calot, petit. 
Merci. Bonsoir, mère Legrand... Ah ! le beau 
clair de lune ! 

— Au moins, on verra clair devant soi, 
quand on sera dans les positions boches. 

— Et on pourra se tenir paré pour la con- 
tre-attaque. 

— A moins qu’ils ne nous écrabouillent 
sous les marmites? 

— C’est possible. Je vois très bien l’état de 
fatigue, d’énervement, d’exaltation dans le- 
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quel nous serons tous avant quarante-huit 
heures. Et la campagne, ce soir, est si 
calme ! 

— On n’entend que des cri-cris. 

n 

— Tiens, une rafale de jb ! 

— Les Boches ne se doutent de rien. 

— Crois-tu ? 

— J’espère. 

— Oh ! et puis claquer ici, ou dans trente 
ans, qu’est-ce que ça peut bien faire? En 
pleine action, en plein élan, sans dire ouf! 
Ça me va. 

— Bonsoir, mes amis. 

— Bonsoir. 

— Bonsoir. 

— Donne-moi du feu. 

— Voilà moa briquet. 

— «Bonsoir, madame la Lune...» 



LE TROU D’OBUS 


UTOUR de nous, dans la 
pénombre du poste de 
secours où des bougies 
dispersées brillent sans 
éclairer, des ombres 
s'agitent ; une odeur 
d'iode et de sang flotte 
dans l’air; les infirmiers sont en plein travail. 
L’aide-major en blouse blanche panse un de 
mes sergents assis devant lui. Le major 
rajuste à tout instant son lorgnon qui dégrin- 
gole; le sergent, dont le haut du torse est nu, 
ne bouge pas ; il tient son cou baissé, ses 
yeux clos, dans une attitude bestiale et recrue 
de fatigue. Ses cheveux sont poissés et raidis. 
J’attends que vienne le ^ur de Grégère, blessé 
au côté ; Grégère, adossé au mur, regarde 
aussi la scène. 

« Il est à bout, dit-il, mais il a été bien 
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énergique. Je voulais le ramener sur mon 
dos ; il a refusé, il a rampé sur ma trace, 
malgré son bras mort. C’est curieux, il a été 
touché à la tête et c’est du bras qu’il se plaint. 
Comment expliquez-vous ça, docteur ? 

— Ah ça ! Grégère, si vous me parliez de 
vous, mon petit ?» 

Je ne reconnais plus mon sous-lieutenant 
novice dans ce garçon à la voix décidée, un 
peu exaltée. Sa capote est boueuse et déchirée 
sur le flanc droit; il y a dans ses yeux la 
fièvre de sa blessure et l’autorité que donne 
le danger à celui qui vient de le courir. 

« Moi ? Ah ! j’ai repéré leur mitrailleuse, 
de mon trou. Je vous en ai fait un petit cro- 
quis que je vais vous donner. Entre les deux 
vieilles souches, ,près du buisson. Nous l’a- 
vions signalée bien trop à gauche. 

— Commencez par le commencement, si 
vous voulez. 

— Eh bien, quand j’ai été dehors, j’ai senti 
que ça n’irait pas tout seul et qu’il fallait 
faire vite. Je les voyais apparaître dans leur 
tranchée, nu-tête et en bras de chemise ; 
il faut croire qu’ils avaient chaud dans leurs 
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abris. Et ça s’est mis à claquer de tous les 
côtés. Puis, cla-cla-cla-cla... leur sacrée mi- 
trailleuse s’est allumée dans le boqueteau. 
C’est à ce moment qu’un éclat d’obus m’a 
envoyé dans un trou de marmite. D’où ve- 
nait-il? Je n’en sais rien. Je ne m’étais pas 
aperçu que leur artillerie faisait un barrage. 
Bref, je me retrouve dans le creux, le côté 
engourdi, entendant les balles siffler au-des- 
sus de moi. Je vois Delmas tombé sur le ventre, 
au bord du trou; chaque coup de feu traçait 
un sillon dans la terre, près de lui; on le 
visait. J’avais beau lui crier : « Tendez la 
main, venez ici, vous allez vous faire tuer ! », 
il ne répondait pas. Il était assommé. Alors 
je l’ai empoigné par un bras, comme j’ai pu, 
et je l’ai tiré vers moi; ça^ l’a réveillé, car 
c’était son bras malade, et j’y allais fort, 
vous savez. Quand je l’ai eu, je l’ai étendu 
dans .le fond du trou; et comme j’entendais 
des ordres brefs, jetés en boche, j’ai craint 
qu’ils ne contre-attaquent tout de suite. J’ai 
pris mon revolver, — mais plus de barillet : 
une balle l’avait brisé dans mon étui. Alors 
j’ai rattrapé son fusil, j’ai décrassé vivement 
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la culasse tout enrayée par la terre, je l'ai 
rechargé et je l’ai posé devant moi sur mon 
mouchoir. Je pensais bien que je serais vite 
fixé : ou ils allaient sortir tout de suite,- ou 
ils ne sortiraient pas du tout. Ils ne sont pas 
sortis. Mais ils continuaient à jeter des gre- 
nades, et ce n'était pas drôle. Je les voyais 
s'abattre en tournoyant à gauche, à droite ; 
leurs explosions ébranlaient la terre sans 
arrêt. Puis ça s’est calmé. Plus rien que le 
ciel gris, où s’en allaient les nuages. C'est 
extraordinaire, la disparition subite de cet 
horizon qui s’ouvrait tout à l’heure devant 
vous, vaste et libre, et qui se réduit brusque- 
ment au bord circulaire d'un entonnoir. Pour- 
tant, en me soulevant un peu, en risquant un 
œil oblique sou^ le couvert d’une motte de 
terre, j'apercevais vers ma gauche un bout 
de leur tranchée et le damné petit bois qui 
npus a pris d'enfilade. Je les voyais biep, les 
Boches, aux aguetjis, le fusil levé, parfois dé- 
couverts jusqu’aux épaules, tous des blonds. 
Pourquoi ne tiriez-vous pas ?... 

— Là, dit le major en attachant une fiche 
à la capote du blessé. Monsieur Grégère, je 
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suis à VOUS. Si vous voulez vous dévêtir un 
peu... 

— Pas moyen, dit Grégère avec une gri- 
mace. Le côté me fait un mal de chien. 

— Eh bien, dit le docteur en lui dégrafant 
sâ capote, je vais vous aider. 

— Il s’en tirera? demande Grégère en dé- 
signant des yeux le sergent que deux bran- 
cardiers emmènent, tête bandée et dodeli- 
nante. 

— Oui, mais ce sera long. Il est bien tou- 
ché. Levez les bras, je vous prie. 

• — En tout cas, il avait une sale mine dans 

le trou d’obus: un visage tiré, qui se décom- 
posait à vue d’œil. Quand je l’ai redressé légè- 
rement pour le panser, il s’est mis à vomir. 
Il avait dans le crâne un sülon, au fond du- 
quel bougeottait une petite flaque rouge. Je 
lui ai entortillé la tête comme j’ai pu ; puis 
j’ai fendu sa manche pour regarder son 
épaule. Je n’ai rien trouvé. Mais c’est un dé- 
but compliqué dans la médecine que d’opérer 
à plat ventre dans un trou d’obus, avec un 
morceau de ferraille dans le flanc. Oh ! vous 
me faites mal, docteur!... Quand j’ai eu fini, 
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je lui ai fait boire une bonne gorgée de 
rhum, ça 1% retapé. Puis j'ai regardé l’heure 
à ma montre : encore deux heures de Jour. 
Croyez-moi si vous voulez, je me sentais très 
calme, très lucide, et prodigieusepent inté- 
ressé par ce qui allait arriver. J'ai craint uîi 
instant que le 58 ou le yS -n'entreprenne de 
nous venger ; car nous étions admirablement 
placés pour prendre tous les coups trop courts, 
et un seul suffit. J'ai bien songé à organiser 
un des côtés de l'entonnoir, et j'ai même 
commencé avec l’outil de Delmas, mais ma 
blessure me gênait de plus en plus. Alors, 
pour tuer le temps, j’ai fait ce croquis que 
vous avez, et je me suis délecté à voir tour- 
ner au-dessus de nous ce Farman, qui volait 
si bas, et sur lequel les Boches ont brûlé, je 
crois bien, toutes leurs cartouches. 

— Hé, dit le major en approchant la lampe, 
la plaie est pénétrante plus que vous ne le 
disiez. » ^ 

En effet, la chair, à la pleine lumière, ap- 
paraît labourée et saigneuse : avec une pince, 
le major en retire des débris effilochés de vê- 
tement. Grégère, qui ne peut se courber et 
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dont le visage est maintenant invisible dans 
la pénombre, agite nerveusemen#la jambe. Il 
dit : 

« Éuit jours ? 

— Ou J|nit semaines. Vous ferez de la sup- 
pfuration. 

— Vous allez m'évacuer? 

— Bien sûr. Préparez-moi donc l’alcool et 
un pansement A. 

— Eh bien ! c’est gai, dit-il d’une voix pi- 
teuse. Juste au moment où je fais mes preu- 
ves devant mes poilus et où j’acquiers le 
droit de les commander ! Qu’est-ce qu’ils vont 
croire ? 

— Grégère, vous ne m’avez pas dit com- 
ment vous étiez revenu ? 

— Oh! rien d’extraordinaire. Je n’ai pas 
voulu attendre la nuit complète, crainte 
d’être ramassé par une patrouille boche ou 
canardé par nos guetteurs. Je lui ai retiré son 
équipement, et entre chien et loup, à cette 
heure trouble où il n’y a encore ni tiraillerie 
ni fusées, je suis sorti à plat ventre; il me 
suivait sur un coude. Nous avons passé à 
travers un réseau Brun, contourné des trous 
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et des cadavres ; j^ai aperçu une saignée dans 
la tranchée, avec un groupe de têtes ca^uées 
qui nous regardaient venir, qui nous aj^e- 
laient et quf nous ont recueillis. Je ne croyais 
pas que vous m’enverriez à Tambulance pour 
si peu ! 

— Attendez demain^ dit le docteur avec sa 
voix tranquille, et vous verrez. » 

Il n’est pas content de s’en aller, Grégère ; 
il a le mordant et l’ardeur de ces jeunes offi- 
ciers récemment promus qui n’ont pas encore 
subi l’usure de la vie de tranchées ; et quand 
il me serre la main, appuyé sur son ordon- 
nance qui porte tout son équipement neuf, il 
se mord les lèvres : 

« Surtout, tenez-moi au courant : je revien- 
drai vite. « 

— Bien sûr, mon petit », lui dis-je. 

Et pour le faire rire : 

« A moins qu’avant, je ne vous écrive 
qu’on les a eus... » ^ 


UN RÉGLAGE' 


ous suivions machinale- 
ment une étroite piste 
de la forêt. Quelques 
mots dits par mon com- 
pagnon, ancien x qui 
commande une belle 
batterie de io5 dans ce 
coin d’Argonne, avaient réveillé nos souve- 
nirs de Paris ; et nous y cédions avec un 
plaisir mélancolique. Le soir tombait, très 
calme. Les taillis devenaient sombres. La lu- 
mière qui envahit brusquement le sentier me 
fit lever les yeux ; partout, à travers les bran- 
ches saccagées, ployées, rompues, le ciel trans- 
paraissait. 

« Ils ont donc bombardé ici ? demandai-je. 
# — Gomment, vous ne savez pas ? C’est dans 
cette clairière que LeMoël a été tué, avec trois 
servants et un pointeur. Et sa batterie y a 
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perdu deux pièces et deux caissons. Avancez 
un peu, nous allons en voir les débris/ » 

Sous les halliers, qui ont reverdi malgré 
leurs blessures, ce ne sont en effet que fer- 
rures tordues. En avant du bois, au milieu de 
vagues haies, les casemates qui abritèrent les 
pièces étalent leurs ruines béantes et leurs 
rondins éclatés. Dans Tune d’elles, il y a un 
canon tragique, un 76 surpris par l’arrivée 
d’un obus lourd ; au choc, l’angle de la case- 
mate s’est aplatie sur la roue gauche dont les 
rayons ont disparu ; le créneau s'est effondré, 
engloutissant l’extrémité du tube ; la roue de 
droite a gondolé sous l’effroyable charge. On 
a retiré les instruments de pointage, la cu- 
lasse ; et la pièce est restée là, coiffée par 
l’éboulement comme un sanglier par des 
chiens. Le culot d’une cartouche qui n’a pas 
été percutée luit faiblement dans la chambre. 

« L’affût pourrait servir ; les flasques en 
sont encore bonne*, dit l’artilleur en se pen- 
chant. 

— Quel désastre ! t 

— Il y a pire. » 

Plus loin, un autre canon est étendu sur le 
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dos, sans frein, sans roues, réduit au tube, à 
Taffût et à la courte barre de son essieu qu’il 
ouvre en croix, à la façon d’un poisson vidé 
qui laisserait retomber ses courtes nageoires. 

« C’est la pièce qui est cause de tout le mal, 
dit-il. 

— Comment ça ? » 

Alors il me conta la mort de Le Moël; 
mais je ne pourrai pas rendre le charme poi- 
gnant de ce récit entendu dans les lieux mêmes 
où il fut vécu, devant la clairière qui fut jadis 
un enfer et qui s’étalait en avant de nous 
comme un lac d’ombre et de fraîcheur sous le 
crépuscule. 

Nous avons tous connu Le Moël, un rou- 
quin trapu, aux traits durs, au visage criblé 
de taches de rousseur, qui se^portait toujours 
aux points les plus repérés des tranchées pour 
y régler le tir de sa batterie; on eût dit qu’il 
les choisissait ; et il restait là, les mâchoires 
serrées, les sourcils froncés, jusqu’à ce qu’il 
eût logé son obus dans son objectif, fût-il 
pas plus grand qu’une cartouchière ; alors il 
riait silencieusement, pour lui tout seul, et 
allumait une cigarette. Son aventure enCham- 
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pagne était légendaire, où, empêché d'observer 
par des balles, renversé par un éclatement 
de 77 au ras de sa tête, il avait continué à ré- 
gler à genoux, en se servant d’un périscope, 
jusqu’à ce qu’un io 5 arrivant de plein fouet 
le lui ait arraché des mains, coupant par sur- 
croît derrière lui sa ligne téléphonique. Je Tai 
entendu jurer, ce jour-là ; c'était quelque chose 
d’impressionnant ; il ne craignait ni dieu ni 
diable, ayant roulé dans tous les bleds d'A- 
frique, à la suite des colonnes légères. 

Donc Le Moël commandait cette batterie-ci 
en l’absence de son capitaine. Tous les soirs; 
à 17 heures, alors qu'elle commençait sa dis- 
tribution quotidienne, on voyait apparaître 
dans le ciel un grand aviatik qui venait rôder 
au-dessus de lauforêt, essayant de repérer la 
position de tir. Le capitaine avait conscience 
de sa situation aventurée en dehors des cou- 
verts ; il faisait cesser le feu, abriter les ser- 
vants, et attendail. La batterie spéciale canon- 
nait bien l'Allemand, mais, faute d'observa- 
teurs latéraux, les coups étaient trop longs ou 
trop courts ; et les petites fumées blanches 
qui se dévidaient en Fair loin de lui ne le. 
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gênaient guère. Il ne s’en allait pas; ses ailes 
blanches, timbrées de croix noires, brillaient 
encore au soleil longtemps après que la forêt 
fût plongée dans l’ombre. 

« Ah ça ! grognait Le Moël, pourquoi ne 
tire-t-on plus? Il se f... de nous, ce client-là! 
Et il se f... aussi des camarades qui pointent 
comme des sabots. Il faudrait faire sa police 
soi-meme. » 

Dès qu’il fut son maître, il la fit. Il fit en- 
terrer profondément la bêche de la quatrième 
pièce, cala les roues, se construisit un obser- 
vatoire à vingt-cinq mètres delà sur un arbre 
et, à i6 heures, commença des tirs de surprise 
avec les trois autres pièces, en guettant du 
coin de l’œil l’apparition du Boche. A 17 heu- 
res, il apparut. « 

Têtu comme un Breton, Le Moël ne fit pas 
cesser le feu. Il continua à dépêcher, de dix 
minutes en dix minutes, ses rafales de trente- 
six coups et, dans l’intervalle, il prenait à 
partie l’avion boche avec sa quatrième pièce. 
L'autre se tenait très loin, mais c’était tant 
mieux, puisque le canon ne pouvait tirer 
sous de très grands angles. Et il se passa ceci : 
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que le Boche découvrit la batterie en action 
aux courtes langues de feu qu’elle crachait 
à travers les haies. Sans doute avait-il la 
T. S. F. à son bord^ car il se mit à régler sur 
elle pendant que Le Moël continuait à régler 
sur lui. 

Dans le claquement des canons, on n’en- 
tendit pas arriver la première marmite ; mais 
tout à coup les artilleurs virent la terre écla- 
ter à cent mètres devant eux et du cratère une 
fumée noire monter en lourdes volutes. 11 y 
eut quelques hésitations, paraît-il; Le Moël y 
porta remède en criant d’une voix de tonnerre : 
« Voulez-vous bien continuer le tir, tas de 
jean-f... ! » 

On continua, machinalement, en prêtant 
l’oreille aux froissements de l’air. Et les i5o 
pleuvaient. Encore un trop court. Puis trois 
trop longs. La terre tremblait profondément 
à chaque explosion ; les éclats d’acier,, déchi- 
quetés comme dé mâchefer, grêlaient dans les 
branches. 

« C’est bon, dit Le Moël. Les trois pre- 
mières pièces, aux abris ! On va reprendre 
dans un quart d’heure. Et toi, Boquillon, con- 
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tinue comme ça, mon fils : deux tours au vo- 
lant... Cette fois, tu le dégringoles ! » 

Boquillon, c’était le pointeurde la quatrième 
pièce ; un casse-gueule dans le genre du lieu-' 
tenant ; d’ailleurs un maître pointeur. 

• Et il arriva ce qu’il arriva. Personne n'a pu 
raconter la chose, car les servants ont été blessés 
à mort, et l’officier tué sur le coup. A travers 
les éclatements de i5o — et ils resserraient 
leur fourchette, broyant les arbres, remplissant 
l’air de fumée, de poussière et de cailloux, — 
les hommes abrités entendaient la voix têtue 
de Le Moël : « Augmente de 2... Bon ! Un tour 
au volant. Crénom, il a eu chaud ! » De son 
côté, l’aviateur devait penser la même chose. 
Car tout à coup, à la suite d’une explosion 
plus violente, les hommes, virent un canon 
culbuté s’abattre devant leur abri. Le Boche 
avait fini le premier son réglage. 

< Si vous voulez voir la tombe ? » me dit 
l’artilleur. 

Nous avançâmes dans la clairière, parmi 
les grandes marguerites suspendues ça et là 
comme des papillons nocturnes. A vingt mè- 
tres en avant des pièces écrasées, au pied des 
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poteaux qui portaient les repères pour le tir 
nuit, il y a une tombe improvisée dans un 
frou d’obus qu’on a remblayé aux dimensions 
-^du corps. La tombe classique du soldat : qua- 
tre obus aux angles, un casque posé sur le 
sol au pied de la croix, faite de deux plan- 
ches étroites. A peine si j’ai pu lire, — il est 
vrai que le soir tombait : 

Lieutenant Le Moel, 21 B"' du ...d'artillerie. 
Mort pour la France. 

Le 3 juin 1916. 




LE CAHIER NOIR 



ù avez-vous trouve ça, 
Roussel ? 

— Près du petit pont, 
sur le bord du fossé, 
^ - au nailieu d^un tas de 
saletés [qui traînaient. 
J’ai ramassé des boîtes 
de singe pour moi et ce cahier noir pour 
vous, mon lieutenant. Il y a un Boche 
dans le fossé, tout contre. Ça devait être à 
lui.» , 

Je feuillette avec curiosité ce cahier sembla- 
ble aux cahiers de classe : couverture noire, 
tranches rouges. Il contient des notes hâtives, 
des adresses, des vers, des croquis même. 
Celui-ci doit être la coupe grossière d’une 
mine que l’homme a visitée dans le Nord... 

« Traduisez donc cette poésie, Vautier, et 
voyons ce que ce Boche avait dans le vent^. 
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Maiengruss, cela veut dire : Salut de mai, 
jç pense.» 

Vautier se rapproche de l’escalier par où se 
retire insensiblement la lumière ; et il traduit, 
lentement, mais sans arrêt : 

« Dans un jardin perdu, un lilas irembie 
doucement, plongé dans un doux rêve de soir 
de printemps. Les innombrables boutons, 
gonflés de sève, se tendent, prêts à fleurir, 
vers le soleil de mai, 

» fai connu un printemps rempli ainsi 
d'amour joyeux, et où mon espoir flambait 
vers le ciel : où deux cœurs battaient à 
runisson sous un lilas blanc, en un rêve déli^ 
deux, 

» Maintenant c'est le bruit des armes qui 
remplit le mois de mai jadis consacré à notre 
bonheur. Mais lorsque je vois des lilas en 
fleurs, mon cœur envoie te saluer ses plus 
douces chansons.» 

« C’est une jolie chose, dit-il avec une 
nuance de respect dans la voix. Langue mu- 
sicale, sentiment tendre. Allons, cet Alle- 
mand-là n’était pas une brute. » 
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Il tourne la page et lit le titre suivant : 
Soldaiengrab, tombe de soldat, 

« Si nous sortions, Vautier, vous liriez 
rrtieux. » 

Nous nous asseyons dehors, sur les pierres 
•hâtivement entassées qui recouvrent notre 
abri. L’assourdissante canonnade du jour a 
cessé ; le soir est doux et calme. Autour de 
nous, les hommes de la compagnie prennent 
le frais, examinent les trophées ramassés çà 
et là : mannlichers, casques à plaques dorées, 
masques allemands qui leur font des têtes 
porcines et soulèvent leurs rires. Une lumière 
verte et dorée remplit le ciel qui transparaît à 
travers les branches. Et ce crépuscule amical 
et mélancolique accompagne comme une mu- 
sique la lecture du lied que voici : 

« Je vis deux petits oiseaux se balançant 
doucement dans les airs^ et je les écoutai 
chanter sur la tombe de mon frère, 

» L'un d'eux avait des ailes grises, l'autre 
brillait couleur de rose ; ils chantèrent sur 
les coteaux où mon frère est tombé. 

» Le premier chanta une chanson monotone 
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cl désolée qui s'écoulait tristement comme le 
sable sur du sable : « Ton frère est couché^ 
abandonné en pays étranger et entre les 
mains de Vennemi. » 

» L'oiseau couleur de rose chanta d'une 
voix pure comme le son d'une cloche dayis /es* 
airs : « Ceux qui sont morts repo^nt douce- 
ment dans la terre et entre les mains de 
Dieu !» 

> Je pris une petite pierre, et l'oiseau gris 
s'envola au loin : que sa chanson ne te tour- 
mente pas, mon frère, dans ta tombe silen- 
cieuse ! 

» Mais de mon pain de soldat je pris quel- 
ques jniettes pour les jeter au petit oiseau 
couleur de rose, à V oiseau du ciel / » 

Est-ce l’influence de Theure et du lieu ? 
La tristesse enjouée de ce lied me rappelle 
les meilleurs d’Henri Heine. P^aut-il y voir 
une copie ? Ou l’auteur véritable gît-il là^bas 
dans un fossé? Je prends le cahier des mains 
de Vautier et le rouvre à la première page : 
« Tagebuch fur Karl D.... 

Vautier a compris ma pensée : 

« On n’en peut rien conclure, dit-il. Für, 
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pour, à rintention de... C'est un journal qu’il 
tenait pour lui-méme. Mais de qui sont ces 
vers ? En tout cas, c'est très bien. 

• — II y a là un mystère qui m’attire. Allons 
voir. Hô ! Roussel!... Conduisez-nous à l’en- 
droit où vous avez trouvé le cahier. 

— Oui, mon lieutenant, » dit Roussel. 

Et il ajoute en ricanant : 

« Et puis vous verrez le Boche. Il ne veut 
pas s’ensauver, non. Il est bien crevé. » 

Pour gagner le petit pont, il faut suivre 
l’étroite voie du chemin de fer vicinal, qui 
serpente le long du ruisseau, au creux du 
vallon boisé. Des arbres fauchés, des bran- 
ches rompues Tencombrent par endroits ; 
et les obus ont creusé partout de vastes en- 
tonnoirs à demi pleins d’eau. Il faut enjamber 
les arbres, contourner les trous ; cependant 
Vautier, intéressé comme moi, profite des 
vestiges de la lumière pour lire : Auf dem 
Marsch, — En marche. 

«Le bruissement de la forêt de chênes nous 
chante une chantiàn de marche où résonnent 
des accents de victoire et de retour. Il bour-- 
donne cependant parfois êomme un glas, 
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et celui qui Ventend en a Vâme attristée. 

D'autres y perçoivent un écho lointain et 
mélancolique du pays, et y entendent leur 
mère chanter : « Puissent tes ailes s'étendre 
au-dessus de mon fils!» 

» La forêt est baignée par la fin du cré-* 
puscule ; au bord de la route que Jious sui- 
vons, une tombe nous salue : « Ici, un capi- 
taine trouva une mort de héros, s'écrie notre 
lieutenant, découvrez-vous!» 

» Fit nous allons toujours plus loin dans la 
nuit, dans cette nuit quelconque qui peut- 
être sera la dernière. Seigneur, que ta vo- 
lonté soit faite : dispose de moi : mais veille 
sur ceux que j'aime. 

» Nous faisons halte et nous nous cou- 
chons : mon énergie est abattue, mais non 
mon âme : elle vole vers un but lointain, 
elle vole hors de cette nuit sombre, vers la 
lumière / » 

« Le ton s’assbmbrit ; la fin est bien 
étrange. Avait-il un pressentiment? 

— Ah ! dit Vautier, voilà un titre qui pro- 
met : Gott mit uns. 

— Cest ici, » dit Roussel qui marche devant 
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nous, insouciant, les mains dans les poches. 

Il fait presque noir. A peine un peu de 
jour se glisse encore par la mince et longue 
coupure que la voie ferrée ouvre dans les 
arbres : juste ce qu'il faut pour éclairer les 
rampes tordues du petit pont et le désordre 
que tout autour a laissé la bataille. Une odeur 
putride alourdit Tair. 

« Le cahier était là, dit Roussel. Le Boche 
est dans le creux. » 

Il y a là, en effet, une forme humaine, 
demi-assise, demi-écroulée. La tête, ronde et 
•rase, est renversée vers le ciel ; une main fait 
le geste d’arracher les vêtements de la poi- 
trine, l'autre est crispée dans l’herbe. 

« Ecoutez ça », dit tout-à-coup Vautier 
d'une voix passionnée. 

Et du petit pont où il est resté pour recueillir 
les restes de la clarté, il lit lentement ceci : 

Gott mit uns, 

» Oui, c'est vous le Peuple / Seuls vos ca- 
nons répandent les lumières de la science, 
et votre javelot sanglant soutient le trône de 
Dieu, 

» Oui, c"est vous le Peuple ! Sans honte et 
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sans repentir^ votre armée ^saccage le lieu 
sacré édifié aux époques de piété par un peu- 
ple croyant J avec son sang et sa sueur ^ au 
Dieu de la fidélité, ’ 

» Ouiy cest vous le Peuple ! Pour apparaî- 
tre à tous comme le foy^er et le soutien de ia 
science et de la vertu, foulant aux pieds la 
vérité, vous jete^ sur Vautel de V amour votre 
glaive souillé. 

» Mais nous, qui errons dans les ténèbres, 
nous crions : « Sache^^, ce nest pas Dieu que 
vous serve^, mais V Ayxtéchrist ! » 

» Oui, il y a cela : 

» Doch Wir, im Finstern irrend, rujen : 

[« Wisst 

» Jhr dient nicht Gott, ihr dient dem Ante- 

[christ ! » 

Quel est cet homme ? Je fais jouer ma 
lampe électrique en étouffant le plus possible 
la lumière, et je hie penche sur lui. La figure 
est jeune et intelligente, les yeux très bleus 
sont ouverts, mais vitreux; les lèvres pâles 
sont à peine closes,' mais elles ne livreront 
jamais leur secret; sur la pommette, une 
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grosse mouche se tient immobile. Elait-ce un 
rêveür ou un révolté? A-t-il composé pour 
lui seul cette satire âpre et désespérée de l’or- 
^uéil et de Thypocrisie allemande : la wohl, 
ihr seit das Volk,.. ? Ou parle-t-il au nom 
dkin peuple qui va s’éveiller ? 

Quoi qu’il en soit, j’ai donné Tordre d’en- 
terrer décemment, à l’endroit où il est tombé, 
cet Allemand qui avait une conscience. Et 
j’agirai selon le vœu qu’il a inscrit en pre- 
mière page : quand la guerre sera finie, je 
renverrai pieusement le cahier noir, en sou- 
•venir de ce cri étrange de colère et de vérité, 
à quelqu’un qui attend maintenant sans 
espoir, dans une petite ville rhénane, unter 
den Kastanien, — sous les châtaigniers. 


DIP 
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Au lieutenant E. Lhotnme. 
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E petit soldat m'inquiète. 
Je ne le quitte, pas des 
yeux. 

Son visage blêmit et 
se contracte de plus en 
plus, à mesure que les 
• minutes s'écoulent : vi- 

siblement l'angoisse qui l'étouffe grandit. Il 
sent ses forces défaillir : il regarde ses voisins 
d'un air atone, et je devine sa pensée : où 
trouver le camarade assez fort pour lui prêter 
Tappui de saiforce et le réconfort de son 
exemple ? Mais personne ne fait attention à 
sa détresse ; ces hommes équipés, couchés sur 
le sol humide dans l'attente de l'assaut, vi- 
vent avec leurs pensées l’heure qui s’écoule, 
peut-être la dernière... Il regarde ceux qui 
semblent dormir et qui, par instants, soupi- 
rent; ceux qui, dans le lointain de l'étroite 
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galerie, fument en causant à voix basse ; il 
regarde son voisin, qui écrit une lettre sur 
son genou ; et le papier, mal éclairé par une 
bougie nichée dans la terre, Tabsorbe 'un 
long moment. Il se sent seul, effroyablement 
seul, abandonné aux images de son cerveâu 
surexcité et à Tangoisse qui le serre à la. 
gorge. 

Alors il se redresse, appuie la tête contre 
un étai et ferme les yeux; chaque fois que 
l’abri souterrain tremble sous l’écrasement 
d’une marmite, il a une petite secousse ner- 
veuse du jarret qui ne me semble pas de très* 
bon augure. Sans doute il pense que tout à 
l’heure il devra quitter ce couloir où tant 
d’haleines et de fumées demeurent en suspens 
que les bougies brûlent sans rien éclairer, où 
l’on s’entasse, où Ton s’étouffe, — mais où 
Ton est protégé, — pour sortir dans la tran- 
chée que l’artillerie ennemie martèle et boule- 
verse à coups de ^tonnerres; et de là il devra 
se porter en plein champ à la rencontre des 
balles, s’offrir à la mort qui peut vous frapper 
ici, là, là, qui a mille façons de vous tortu- 
rer... C’est vainement qu’il serre les mâchoi- . 
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res. 11 a peur de la mort. H a peur de la souf- 
france. Il a peur. 

Il est arrivé en renfort il y a quinze jours, 
quand nous étions au grand repos. C’est un 
jeune de la classe 16, tout mince, assez peu 
r®buste, mais de très bonne volonté. Il s’est 
d’abord cru perdu dans ce milieu d’hommes 
faits qui l’ont baptisé d’emblée « la petite miss » 
à cause de son visage imberbe, et qui raillent 
rudement, à leur façon, ses manières dou- 
ces. Au bout d’une semaine, je recevais une 
lettre de sa mère qui me le confiait en termes 
• assez gauches, où se mêlaient un stoïcisme de 
commande et une inquiétude affreuse. « Qu’il 
fasse son devoir^ mais empêchez-Ie de faire 
des imprudences. Je vous en supplie, mon- 
sieur l’officier », disait-elle. Je pense à cette 
pauvre lettre avec une involontaire ironie. 
Son devoir, saura-t-il seulement le remplir ? 

Une triple explosion ébranle brusquement 
les étais. Quelques planches de ciel ont cra- 
qué du côté de l’entrée. Les hommes se re- 
tournent, s’exclament, grognent, sans égard 
pour la trépidation continue que le feu rou- 
lant de notre artillerie entretient depuis ce 
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matin : « Tiens, ils ont encore des obus ! — 
Et l’artillerie boche, quand c’est qu’on la 
musèle ? — Ah ! qu’est-ce qu’on va déguster 
tout à l’heure ! » Moreau les regarde tous d’un 
air hébété, puis il fixe la terre. Je suis sûr 
qu’il est en train de sacrifier mentalement uji 
de ses membres pour conjurer le mauvais 
sort. 

Koch, une mauvaise tête, gouailleur et peu 
discipliné, mais ardent et téméraire au com- 
bat, Koch s’est réveillé au bruit. Il a bâillé 
bruyamment, demandé l’heure, déclaré que 
cette fois il lui fallait une jumelle Zeiss à tout 
prix, puis il remarque l’air absent de Moreau ; 
tout-à-coup, il l’interpelle : « Eh, le bleu! 
Choisis la patte, va, ça guérit moins vite que 
le bras. » Moreau ne répond rien, hausse les 
épaules et se recule dans l’ombre. Tout le 
monde a donc compris qu’il a peur? 

. L’heure passe. J’oublie Moreau pour des 
soucis plus graves. Il est H — 45 minutes ; 
mais ces trois quarts d’heure suffiront à 
peine pour extraire les hommes des abris, 
tant le barrage est violent, et pour réaliser 
dans les tranchées étroites, £eut-être écrou- 
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lées, le dispositif d’attaque. Je donne un 
coup de sifflet qui détermine jusqu’au fond 
des galeries un brouhaha et une* agitation 
générale et je me place près de l’entrée, afin 
d’activer le débouché. Il y a de la lenteur, de 
l'hésitation ; c’est vraiment un rude métier 
que de pousser dehors, sans brutalité, mais 
sans faiblesse, ces gens qui défilent Tun après 
l’autre devant moi, le fusil à la main, cour- 
bant les reins pour éviter de heurter les 
cadres et, dès quhls atteignent la lumière, 
levant à demi la tête vers le ciel plein d’écla- 
tements. Je répète : « Pressons! Pressons I » 
en modérant ma voix pour ne pas les énerver 
trop vite. 

Moreau passe devant moi, le visage blanc, 
suant d'angoisse; il va flancher, j’en suis sûr. 
Mais qu’y faire? Il est très jeune, c’est son 
premier combat ; ce premier combat se pré- 
sente, mal. Je lui donne au passage une légère 
tape sur l’épaule : « Tu sais, petit, je compte 
sur toi. Cours vite et tape dur. » Il me 
regarde d’un œil indécis, mais déjà un autre 
le remplace. 

Et quand tous sont sortis, je vais me placer 
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à mon tour dans la parallèle de départ, au 
point que j’ai choisi parce que de là je vois 
tout. La tranchée ennemie est bouleversée, 
mais quelques créneaux de sacs subsistent 5 je 
crains qu’une mitrailleuse ne s’y révèle. Il 
faut aller vite. « Vous voyez la tranchée»? 
(L’est dans une minute qu’il faut y être, dans 
une, vous entendez? Si vous en mettez deux, 
vous n’y arriverez jamais. » Nous voilà de 
nouveau suspendus entre la vie et la mort. 
Les yeux sur les aiguille» de ma montre, je 
suis récoulement des secondes : 5o... 55... 
(') 0 . Au signal convenu, — j'ai levé le bras, — 
les patrouilleurs débouchent en haut des 
échelles. 

Ils vont, ils vont splendidement, et abor- 
dent bientôt à coups de grenades la tranchée 
allemande qui ne répond guère. Ma première 
vague se place à son tour. « Plus vite, plus 
vdte I » Je remarque brusquement, parmi les 
visages qui se succèdent avflt rapidité devant 
mes yeux, celui du petit Moreau. Ah! mais... 
que s’est-il passé ? Il a le teint enfiévré, les 
yeux démesurément ouverts, la bouche tordue 
par un rire forcé qui ne cesse pas; il tient 
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contre lui son fusil dont la baïonnette brille ; 
il le serre à deux* mains comme pour en 
broyer le bois ; et il me crie avec une résolu- 
tion désespérée : « On les aura, mon lieute- 
nant, on les aura ! » Bravo, petit bonhomme! 
W se grise, il s’étourdit; pourvu qu’il ne se 
fasse pas tuer... 

Je le suis des yeux à travers les taillis 
rompus. Il est sorti le dixième, il arrive le 
premier, serrant toujours son fusil, criant 
toujours à tue-tête. J’ai eu ce détail par Tad- 
judant qui le rattrape, s’efforce de le calmer. 
Mais tout-à-coup deux mitrailleuses se met- 
tent à claquer, les balles sifflent entre les 
lignes, de lourds minen s’écrasent pesam- 
ment sur la tranchée conquise. J'arrête ma 
deuxième vague... Et vous n’attendez pas que 
je vous raconte la fin de cette attaque ratée. 
J’en avais oublié le petit Moreau ; ce n’est 
que plus tard, quand je rassemblai mes chefs 
de section — pa|plous, hélas ! — que j’appris 
par eux sa conduite superbe : il avait com- 
battu jusqu’au bout sans se ménager, tirant 
au fusil, lançant des grenades, ramenant 
dans nos lignes un camarade blessé. 
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Revenu au repos, j’ai rassemblé ma com- 
pagnie. J’ai commencé par faire les exécu- 
tions qu’il fallait, en quelques phrases qui 
valaient des sentences de conseil de guerre ; 
puis j’ai dit : « Moreau, sortez du rang. 
Venez ici. Regardez-le tous. Voilà un petit 
brave. C’était sa première affaire. Il trem- 
blait de peur dans l’abri, il suait de peur, il 
crevait de peur... Si, si, je t’ai vu... Il a failli 
tomber quand il est sorti. Mais il est sorti. Et 
quand il a été dehors, il s’est conduit comme 
un homme. Il a empoigné son fusil, il s’est 
jeté en avant, il a crié pour s’étourdir; et il 
y est allé parce qu'il fallait qu’il y aille. Il n’a 
plus eu peur que de paraître avoir peur. C’est 
cela, la bravoure. Moreau, je demanderai pour 
toi la Croix de guerre. » 

11 a rougi, s’est mordu les lèvres; mais, 
à cet âge, on se maîtrise mal ; les larmes 
sont venues quand même. Et les hommes 
de la compagnie 6nt eu un joli geste : ils 
ont applaudi. 
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A ma femme. 

E viens de relire Sylvie 
dans une édition mi- 
nuscule, sous couver- 
ture d’étofîe à petits 
bouquets de fleurs ro- 
ses. Cest ma façon, à 
moi, de commémorer 
l’anniversaire de la Marne. 

J’aimais déjà cette idylle pour sa sensibilité 
voilée et sa grâce nonchalante, pour les noms 
harmonieux de ses villages et le doux air 
d’Ile-de-France qu’on y respire, et pour les 
chers s(xivenirs, indiscernables à tout autre, 
qui rn’apparaissent à travers ses fictions et ses 
chimères. Je l’aime plus encore maintenant 
parce que, il y a deux ans, j’ai cru voir l’en- 
fer engloutir à jamais cet ensemble enchanté, 
« le vieux pays de Valois où, pendant plus de 




236 


CARNET d’un COMBATTANT 


mille ans, *3 battu le cœur de la France », et 
le séjour de mon joli bonheur. 

Le mercredi 2 septembre 1914, les ponts 
de rOise brûlaient derrière nous, et nous tra- 
versions, en pleine retraite, la foret d’Halatte, 
puis celle de Chantilly. Les colonnes enn^ 
mies nous encadraient, nous devançaient à 
gauche, à droite, sans même daigner harceler 
nos flancs. Elles fonçaient droit devant elles, 
et tout en marchant parmi l’ardente pous- 
sière, nous écoutions en avant de nous leur 
canon qui s’acharnait déjà sur Senlis. Senlis, 
entrevue un matin qui baignait d’ombre 
bleue les murs, la cathédrale, le tympan 
merveilleux où tout un vol d'anges palpite 
au chevet de la Vierge... Nous sentions que, 
aussitôt la ville maîtrisée, nous serions pris 
dans la tenaille. 

Quand le canon se tut, de vagues rousseurs 
s’élevèrent. Nul ne s’étonna. Après le canon, 
l’incendie ; c’est dans l’ordre. Mais c’était une 
chose affreuse que de rencontrer à tous les 
carrefours des groupes affolés d’enfants et de 
femmes, en vêtements de ville, nu-tête, qui 
tenaient des paquets à la main et qui nous 
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regardaient passer, le cœur battant. « Ils sont 
là... Ils incendient les magasins de fourra- 
ges... La cathédrale est en feu... — Ne restez 
pas là, venez.» Ils nous suivaient docilement, 
sans comprendre pourquoi ces soldats se 
[Retiraient et ne les défendaient pas. Et nous 
. baissions la tête, en sentant peser sur nous 
cet obscur reproche. 

Une jeune iille marcha un instant près de 
moi ; elle portait un mince bagage dans un 
mouchoir et pleurait, la main sur ses yeux. 
Elle ressemblait à Sylvie, — vous vous sou- 
venez?... «Sylvie, si vive et si fraîche, avec 
ses yeux noirs, son profil régulier et sa peau 
légèrement hâlée... Nous allions boire du lait 
à la ferme suisse et Ton me disait : « Qu’elle 
est jolie, ton amoureuse, petit Parisien ! »... 
Je la perdis vite dans la cohue, parmi tant 
d'autres que Ton coudoyait alors sur les rou- 
tes, femmes de Belgique et de France fuyant 
les ignominies de Tesclavage. 

Par les avenues magnifiques qui, jadis, 
avaient vu passer le cortège des rois, les régi- 
ments s’écoulaient. Les hommes, harassés 
par des étapes de cinquante kilomètres, mar- 
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chaient en titubant, le fusil en arrière, la 
mâchoire en avant, tendant les muscles de 
leur cou comme des cordes pour résister à 
la pesanteur du sac. C’était pitié de voir leurs 
visages maigres, suants et poudreux. Cer- 
tains, les pieds en sang, n’avançaient plu*^ 
qu’avec l’aide d’un bâton ; et j’en ai vu, de 
ceux-là, tomber à genoux, basculer d’un 
coup d’épaule leur sac dans Therbe et s’éten- 
dre dessus, les bras en croix, comme des 
morts. Des voix avinées s’élevaient, parlant 
de 70, de trahison... Mais la plupart allaient 
en silence, trop fatigués pour parler. 

Un avion allemand, sinistre oiseau aux 
ailes encrépées, survola la foret ; les balles 
tirées contre lui retombaient en sifflant dans 
les bocages. Des spahis marocains, brunis et 
farouches, sortaient par instant des halliers 
et marchaient dans nos rangs, la carabine 
sur la cuisse. Ils venaient de faire le coup de 
feu dans les prés c/e la Thève et de la Nonette, 
où Rousseau vieillissant cueillait la perven- 
che. J’avais la gorge serrée et les tempes 
bourdonnantes : il me semblait que je vivais 
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un rêve étrange qui mêlait sans raison les 
civilisations, les époques et les races. 

Nous tîmes halte près d'une large étoile 
d'allées. Deux éclaireurs, exténués, s’endor- 
mirent devant moi sur l’encolure de leurs 
ohevaux. Assis sur mon sac, je regardais au 
bout d'une perspective ombreuse une muraille 
de pierre qui semblait vaporeuse dans le so- 
leil : c'était une aile de Chantilly. Et je don- 
nais une dernière pensée au Salon Bleu, aux 
miniatures de Fouquet que je pensais bien 
ne plus revoir. 

Oh ! la terrible journée, la plus terrible 
journée de la guerre, où l'on fuyait, talonné 
par l'ennemi, avec la pensée qu'on livrait la 
France, qu'on rendait Paris! A l'heure douce 
du soleil couchant, nous atteignîmes les 
étangs de Comelle. Ils étaient paisibles, ils 
étaient roses comme au temps des jours 
heureux et des cygnes les parcouraient avec 
nonchalance, les ailes gonflées, semblables à 
des fleurs de magnolias tombées sur les eaux. 
Nous gagnâmes l'autre rive, puis nous la 
suivîmes vers Coye. De grandes flèches d'or 
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passaient SOUS les arches du viaduc. Le canoli 
s’était tu. Dats le ciel glissaient toujours les 
rousseurs, les vapeurs blondes : Senlis s’en 
allait en fumée. 

Il fallut presser les hommes en passant 
devant le pavillon d’un garde, où une femn>e 
donnait à boire, en vidant ses barriques dans 
des seaux : « Prenez, prenez, mes pauvres 
enfants, ne leur laissez rien. » J’y plongeai 
mon quart, car la fièvre me brûlait, puis je 
le tendis au capitaine M..., à côté de qui je 
cheminais. Nous regardions tous deuiê^ sans 
trouver de paroles à la mesure de ce que 
nous éprouvions, les eaux claires, les urnes 
fleuries, les statues élégantes, et le joli châ- 
teau de la Reine-Blanche qui met sa note 
heureuse au bout des étangs. Nous remplis- 
sions nos yeux de cette mesure, de cette 
noblesse, de cette grâce unique au-dessus 
desquelles les nuées de l’incendie s’allon- 
geaient déjà. Nou4 pensions que nous étions 
les derniers Français à passer par là et nous 
adressions un adieu chargé de remords à ces 
merveilles de la vieille France que nous n’a- 
vions pas su défendre. M... mordait sa mous- 
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t^che, en répétant d'une voix sombre : « Pas 
assez d'enfants, pas assez de soliàats, pas assez 
de canons...» Tout semblait s’effondrer. Oui, 
ce jour-là, j’ai failli désespérer. 

Deux compagnies restèrent à la Reine- 
Blanche pour garder les rives des étangs. 
Mais les hommes, épuisés, tombaient à terre: 
et les officiers durent veiller seuls toute la 
nuit, enveloppés dans leurs couvertures, de- 
vant les eaux sombres et les bois hostiles. 
Vers minuit, des shrapnells boches vinrent 
éclate^ çà et là sur la solitude des eaux : 
^ fleurs de soufre et de feu, qui parodiaient 
sinistrement les fêtes de Condé, dans ce pay- 
sage où Watteau rêva V F!mbarquement pour 
Cythère,,, 

Pour ceux qui vécurent ces heures de la 
pire angoisse, Sylvie, où est enclose la grâce 
de ces paysages qui ont failli mourir, aura 
toujours un prix inestimable. 11 n’est d'amour 
complet que l’amour pour lequel on a tremblé. 
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EMBARQUEMENT DE NUIT 


ERREZ, allons, 28, 3 o et 
32 ... wagon 17. Bon- 
jour, R.... Bonjour, 
Vautier. Ah ! mes amis, 
quel fourbi ! 

— Cest bientôt qu’on 
embarque ? 

— Pas avant une bonne demi-heure. Ils 
m’ont donné un pont tout disloqué pour mon- 
ter les voitures. Avec ça, leur quai est mal 
éclairé. 

— Tu sais où Ton va ? 

— Non. C’est-à-dire... » 

Il nous emmène de l’autre côté des fais- 
ceaux et baisse la voix : 

« Le commissaire de gare m’a parlé de 
Revigny. Gardez ça pour vous. A tout à 
l’heure. ^ 

Et il repart, comptant au .passage les hom- 
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mes qui sont alignés sur deux rangs intermi- 
nables ; un sous-officier le suit, portant une 
lanterne : « Wagon i8 : 2, 4, 6... » 

Encore une demi-heure! Heureusement-, la 
nuit est transparente et douce, et nous som- 
mes tout près de la gare, dont nous voyons 
les clartés confuses au-delà des longues rames 
de wagons noirs. Les hommes s'intéressent à 
la locomotive qui manœuvre en faisant tres- 
saillir les plaques tournantes, aux signaux 
verts et rouges qui chavirent et se dressent 
dans la nuit. Un bourdonnement joyeux et 
animé court tout le long de la route : joie* 
de partir, joie de changer qui renouvelle la 
vie et coupe Finterminable monotonie de cette 
guerre. 

On n'était pourtant pas mal, ici : à force 
d’habiter les mêmes tranchées, on connaissait 
les bons et les mauvais créneaux, les heures 
de calme et celles de marmitage, les endroits 
où ça tombe et cfeux où ça ne tombe pas; en 
arrivant au cantonnement, connu lui aussi 
dans ses moindres détails^ on retrouvait tout 
de suite ses aises; mais rien n’écœure comme 
l'incessante répétition des mêmes tranchées, 



EMBARQIJEMKNT DE NUIT 


245 


des mêmes cantonnements, des mêmes gens, 
des mêmes paysages. A l’idée de changer, le 
sang bat plus vite et plus joyeusement; je 
sens en moi une petite fièvre heureuse. 

« Vautier, toutes les possibilités sont ou- 
vertes devant nous. Serons-nous dieux, tables 
ou cuvettes ? 

— Hum ! dit Vautier, toutes, c'est trop 
dire : Revigny, c’est Verdun. » 

En devisant, nous sommes arrivés aux 
quais. A l’entrée, contre un hangar, un gros 
sergent-major à galons blancs se tient planté 
•entre deux tas inégaux, l’un de boules brunes, 
l’autre de boîtes brillantes ; il hèle d’une voix 
sonore tous les groupes qu’il voit s’appro- 
cher : « Les fourriers aux vivres ! » Et il 
donne des conseils aux hommes de corvée 
qui remplissent autour de lui les sacs à dis- 
tribution : « Surtout, dites bien à vos cama- 
rades -qu’il n'y faut toucher qu’au débarque- 
ment. » Au-delà, le quai s’élargit et s’étend 
très loin, sous la lumière alternée des lampes 
à arc et des quinquets à huile. 11 est si vaste 
qu’il semble vide, malgré l’agitation qui le 
.borde d’un côté : c’est là que sont rangés les 
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fourgons pour chevaux, les trucs pour maté- 
riel, et devant chacun d’eux, nos équipes 
d’embarquement travaillent. Mais l’autre rive 
est silencieuse; une longue suite de wagons de 
marchandises le borde; ils sont numérotés à 
la craie, béants et déserts, prêts pour latroupb. 

Les chevaux sont presque tous embarqués;, 
quelques-uns demeurent, que l’on amène 
tour à tour devant le plancher oblique; ils le 
tâtent du sabot, puis se décident aussitôt à 
monter derrière leurs conducteurs, en faisant 
tout trembler sous leurs grands pas raides et 
sonores. Avant d’avoir pu comprendre, ils 
sont casés, alignés, quatre d’un côté, quatre 
de Tautre ; et ils promènent leurs gros yeux 
étonnés sur toutes ces choses. 

« Tiens, dit Vautier, voilà Buisson qui 
vous fait des signes. » 

Je reconnais, penché hors d’un fourgon, le 
visage jovial de Buisson, ancien cavalier, qui 
s’occupe de ma jilment. 

« Djali n’a pas trop fait de manières? 

— Non, mon lieutenant, elle a été sage 
comme un mouton. Je l’ai placée dans un 
un coin, elle y est bien, » 
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Et il s’écarte pour que je puisse apercevoir 
le chanfrein neigeux, l’œil éveillé, les oreilles 
dressées de ma petite bête. 

« Tu penseras à la faire boire? 

— Oui, oui, n’ayez crainte.» 

* Nous nous attardons devant la manœuvre 
plus savante qu’exige l’arrimage d’un caisson 
de mitrailleuse sur un truc; du terre-plein 
où sont les voitures dételées, il faut l’engager 
à bras sur le pont, le conduire prudemment 
jusqu’à la plate-forme, le tourner, caler les 
roues : et tout cela ne peut se faire qu’avec 
* des précautions disciplinées, au commande- 
ment du chef d’équipe. Dès que le truc est 
chargé, le mécanicien gagne d’une longueur 
de wagon, stoppe, et l’on recommence. Nous 
cherchons notre voiture de compagnie, recon- 
naissable à sa bâche neuve. Elle est tout au 
bout, près de la machine. Le chauffeur, 
accoudé sur la main-courante, nous regarde 
avec des yeux brillants que le charbon 
souligne. 

« C’est vous qui nous emmenez? 

— Oui, mon lieutenant. 

— Vous savez où on va ? 
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— Je sais que je dois faire du charbon à 
(^ompiègne. Alors, voyez plutôt. 

— Cest tout vu, dis-je à Vautier. Com- 
piègne, c’est le front de l’Oise, puisque les 
Anglais tiennent jusqu’à la Somme. Le tuyau 
sur Revigny est une facétie de Blondel. » 

Un lointain brouhaha nous avertit que les* 
compagnies pénètrent sur le quai. Voici le 
premier vagon, trente-deux hommes vague- 
ment alignés derrière un sous-officier et qui 
marchent d’un pas de troupeau, avec les 
réflexions ordinaires : 

« Ah, dis donc, on va être chic, ils ont mis " 
de la paille ! 

— Ce qui me plait, c^est qu’il y a des 
ressorts. » 

Plus loin, d’autres viennent, et par paquets, 
le bataillon s’amasse au pied des wagons; les 
fusils, les sacs, passés de main en main, sont 
d’abord installés; çuis tout le monde grimpe, 
avec un murmure de foule où tranche joyeu- 
sement, par instant, un appel en fausset : 

« Oreillers î Couvertures ! » Nous nous arrê- 
tons devant notre compagnie, du wagon 8 au 
wagon 14; ils sont déjà déséquipés, grognent. 
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se poussent, s’interpellent d^une voiture à l’au- 
tre, allument des bougies dans la paille; et 
ie dois me fâcher pour qu’ils- emploient les 
lanternes réglementaires. Peu à peu, tout se 
tasse; les dormeurs se sont fait leur place: 
mais il reste près de la porte des gens fort 
éveillés, très excités par le changement, qui 
ont rabattu leur bonnet de police sur leurs 
oreilles, et ouvrent leurs boîtes de conserve, 
tailladent leurs boules de pain. 

« Déjà en appétit? 

— Que voulez-vous ? mon lieutenant; il 
faut passer le temps ! » 

Ils vont manger pendant tout le voyage, 
par désœuvrement : mais je Pai prévu et mes 
précautions sont prises. 

Une sonnerie de clairon : il faut monter. 
On ne voit plus que des gens qui se préci- 
pitent, qui s’agrippent aux vagons, qui esca- 
ladent les marche-pieds ; oui, mais pour 
redescendre tout de suite sur le quai. Car 
rien n’est plus mobile, plus agité que le sol- 
dat dans un train. < Voulez- vous remon- 
ter ! » hurle le sous-lieutenant qui com- 
mande la garde de police ; .il se dépense tout 
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le long du convoi, refoulant ceux-ci, pendant 
que ceux-là redescendent. Un rude travail, 
que mes camarades, installés aux portières du 
wagon d'officiers que je regagne, suivent ôn 
riant ; 

« Hep! R... et Vautier! On vous a gardé 
deux coins ici. » 

Et comme je m'installe : 

«Tu sais, on sait où l’on va. Tuyau du 
chef de train, très sérieux : Le Bourget, par 
Epernay. » 

Sorel frétille et se frotte les mains : 

« A nous la défense de la tour Eiffel et 
l’organisation d'un réduit sur la butte Mont- 
martre ! 

— Non, c'est pour nous reformer. Et de 
là, direction Salonique, via Marseille. » 

Nouvelle sonnerie de clairon, puis des 
coups de sifflet ; tout-à-coup le train s’é- 
branle , comme s’ébranlent les trains mili- 
taires, avec une secousse terrible qui nous 
jette les uns sur les autres. En même temps 
monte une clameur joyeuse : de vrais enfants 
qui s’amusent de changer! 

Quelques manœuvres, puis il prend de la 



EMBARQUEMENT DE NUIT 


25 I 


vitesse et roule maintenant sans à-coup. 
Nous sommes allongés chacun dans notre 
coin, les yeux clos, sauf Sorel, qui achève 
sà cigarette. Vers quel inconnu allons-nous? 
Nous ne le saurons que demain, quand le 
tommandant recevra, dans une gare loin- 
taine, le pli secret où est indiquée notre des- 
tination. La raison dit : vers de nouvelles 
tranchées pareilles à celles-ci, vers de nou- 
veaux marmitages, vers de nouveamc as- 
sauts. Mais l’imagination voit tout sous des 
aspects agréables, faciles et victorieux. Sorel 
a dû deviner la couleur de nos pensées, car 
il dit tout-à-coup d'une voix moqueuse, — et 
c’est le dernier mot que j'entends en m'en-^ 
dormant ; 

« Le Rêve, par Edouard Détaillé. » 
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E premier là-haut ! 

— Gare aux bûches ! 
— Ah, les fous ! » 

Et le tumulte des 
chevaux qui plongent 
à plein poitrail dans 
rherbe nous emporte 
en désordre vers le sommet de la colline. 

Ivan me dépasse, agitant à la main son ^ 
bonnet de police; Sorel essaie vainement de 
maîtriser son petit arabe, qui s'acharne à 
gagner la tête ; Hébert jure, il a perdi^ un 
étrier. Pêle-mêle de cris, d'appels, de rires 
que .je saisis mal dans le vent de la vitesse. 
Nous y voici : Ivan retient déjà sa bête et 
lève le bras droit pour que les suivants ralen- 
tissent; les uns après les autres, nous parve- 
nons sur le sommet au pied duquel s’étale 
un horizon large de dix lieues. 
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« Splendide 1 

— Ah, le beau paysage ! » 

Mais avant de regarder, il faut calmer les 
bêtes frémissantes qui piaffent, s’agitent, 
secouent la tête, mâchonnent le mors. 

Nous avons devant nous les vastes étendues 
du pays envahi ; et tout ce qui n’est pas lui, 
les bois tout proches, les tranchées distantes 
qui déroulent de Test à l’ouest leur quadril- 
lage serré, tout cela nous touche peu ; nos 
regards vont à ces plaines que quelques 
boyaux allemands sillonnent jusqu’à se per- 
dre au premier ravin, au premier bois; au- 
delà, plus rien d’hostile ; une campagne toute 
pareille à celle qui nous entoure, — coteaux 
mesurés, vallonnements pleins de grâce, vil- 
lages épars, bois de chênes, rideaux de peu- 
pliers, — mais avec plus de douceur dans les 
coniburs, car la distance efface toutes les 
âpretés, et plus de délicatesse dans les cou- 
leurs, que l’atmosphère enveloppe. En vérité, 
nul pays au monde n’est plus harmonieux ni 
plus pacifique que le beau pays de France, pays 
des blés, des hameaux et des cathédrales. 
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«Tiens, dit quelqu'un, deux fusants sur la 
droite. » 

Deux petits nuages blancs ont éclos brus- 
quement au-dessus d’un bois roussi et déchi- 
queté ; ils demeurent là en suspens sans 
qu'aucune détonation ne nous parvienne. 
Rien ne trouble le silence, sauf le chant d'un 
coucou caché dans les bois; rien ne rompt 
l'immobilité du paysage que trois drackens 
allemands, étranges et maléfiques comme les 
oiseaux Rocks des contes arabes, surveillent 
du fond de l'espace. 

« Ce clocher derrière ce bois noir, dit Ivan, 
qu'est-ce que c’est ? 

— C'est V... 

— Si près que ça ? 

— Mais oui. 

— Et derrière, la poignée de maisons jetée 
sur la pente? 

— C’est N... Et tout là-bas... Ah! mes- 
sieurs, qui veut voir les tours de Laon? 

— Où donc?» 

Les plu^'nattentifs se rapprochent. 

«Juste au-dessus de V..., un boj^ carré à 
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l'extrême horizon. Au centre, trois fines 
aiguilles, couleur de soleil. » 

Ces trois points minuscules, perdus à 
l'extrémité de l'étendue, effacent brusque- 
ment tout le paysage. Laon, cœur du pays 
envahi, rocher central, étoile des routes, capi- 
tale carolingienne devenue clef de la résis- 
tance allemande,.. Je me souviens d’une émo- 
tion pareille l'an passé, quand je découvris, 
à travers la brume que le soleil éclaircissait, 
les linéaments des fosses d’Angres, puis les 
toits pressés de Liévin, puis Courrières, puis 
des groupes de six à huit cheminées qui fu- * 
maient au bord de l'horizon vide et qu’on 
disait être les avancées de Lens. C’est tou- 
jours poignant d’apercevoir, dans les lointains 
que l’ennemi nous interdit, les villes qu’il 
nous a prises. L’espoir brusquement fait bat- 
tre le cœur, mais il s'y mêle aussitôt beau- 
coup d’amertume et une secrète révolte. Ne 
savons-nous pas i}ue le moindre effort tenté 
vers ces terres qui pourtant sont nôtres allu- 
merait la fusillade tout le long ces tran- 
chées blaqches et déchaînerait le tonnerre des 
batteries allemandes tapies dans les boutons 
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d’or de nos prairies et dans les muguets de 
nos bois ? 

Nous restons un instant silencieux, agitant 
^ des' sentiments identiques que nous n^expri- 
mons pas. 

•« Hein, dit Sorel, le beau jour que ce sera, 
le jour où nous les verrons refluer? 

— J’ai déjà vu ça, moi, dit Hébert. Ah, mes 
amis, c’est une minute qui vaut la peine 
d’être vécue ! » 

Nous savons tous qu’Hébert s’est battu sur 
rOurcq et nous devinons qu’il pense auxcom- 
^bats d’alors ; mais il ne nous en a jamais parlé. 

«C’était vers le début de septembre 1914, 
le g, je crois. Mon régiment avait été solide- 
ment étrillé dans les plaines de Barcy; aussi 
nous avait-on placés en réserve au creux 
d’un grand vallonnement, artillerie, dragons, 
et ce qui restait de l’infanterie écharpée. 
Nous- regardions les shrapnells floconner 
trè| loin dans le ciel; la nuit, nous nous 
endormions au pied des grosses meules en 
écoutant, s%ns comprendre, le claquement 
enragé des mitrailleuses qui disputaient le 
. passage du canal de l’Ourcq, 

»7 
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Le g au matin, le colonel me fît appeler et 
me dit : «Vous allez vous installer en obser- 
vation sur la crête au-dessus de nous. Vous 
me rendrez compte de tout ce que vous Ver- 
rez. Je vous donne deux plantons et le télé- 
mètre d'une section de mitrailleuses. » J’allâi 
donc m'installer à la crête, dans une belle- 
tranchée rectiligne comme on en faisait alors, 
et qu'on avait prudemment laissée vide. Car 
elle était en pleine vue du vaste horizon qui 
s’étend depuis Barcy jusqu’à Betz ; les rhar- 
mites se déversaient juste en avant, sur Mar- 
cilly blotti dans un creux, où je voyais s'épa- 
nouir à tout instant des fumées mullicolores, 
couleur des tuiles, couleur des ardoises, cou- 
leur des pierres qu'elles eflondraient. C'était 
le premier barrage prolongé d'artillerie lourde 
que les Boches faisaient devant nous ; il me 
semblait infranchissable. 

Au reste, le P^vs était figé sous la pluie des 
sifflements qui rayonnaient tous d’un mêjne 
point de Thorizon et se renouvelaient sans 
cesse : routes, ravins, contre-perftes étaient 
battus avec méthode ; toutes les minutes, un 
obus lourd tombait sur le clocher de Barcy, 
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réduit à l'état de squelette ; il en tombait dans 
un champ au-dessus de Marcilly, où était 
couchée une compagnie de chasseurs; il en 
tombait dans un chemin creux, jonché par 
des chevaux morts; il en tombait partout 
d'où nous avions chance de voir et de débou- 
cher. D’infanterie ennemie, point; elle s’en 
allait, l'infanterie, sous la protection de ses 
canons. A ma gauche, derrière un bois, une 
série de petites taches basses et grises se 
déplaçaient, s’arrêtaient, crachaient par ins- 
tants des langues de flammes courtes et pres- 
*«sécs ; c'était du 75, qui s'efforçait d’atteindre 
dans leurs trous les batteries d'obusiers. 
Mais qu’y pouvait-il ? Trajectoires tendues 
contre trajectoires courbes. 11 faisait un temps 
splendide, comme aujourd’hui. Et c’était un 
vrai crève-cœur, je vous jure, que de consi- 
dérer ces vallons pleins de soleil, ces bois 
pressés et magnifiques que l'ennemi nous 
avait pris et que nous n'arrivions pas à lui 
arracher. En pleine bataille, on ne sait rien, 
n’est-ce pas ?... 

Pourtant, je sentais confusément qu'on 
attendait quelque chose. Un peu en arrière 
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de la crête, un état-major était rassemblé au- 
tour d"un fanion d'armée, ses automobiles 
arrêtées sur la route ; un aéro passa très bas 
et jeta un papier lesté; quelques offîcier-s à 
brassard vinrent jusqu’à moi. « Ça marche. 
Mais oui, ça marche mieux que vous ne 
croyez. Les aviateurs ont vu des choses bien 
intéressantes. Voyez, leurs canons se ralen- 
tissent. » Et mon tour à moi venait de voir... 

Vers 14 heures, le tir cessa; une grande 
fumée blanche s’éleva à cinq kilomètres, de- 
vant les bois du Plessis-Trocy ; je dirigeai le 
télémètre sur ce point mystérieux ; c'était un 
nuage de poussière qui gagnait vers la droite, 
masquant les arbres dans toute leur hauteur. 
Mais les boqueteaux plus rapprochés me 
gênaient ; il me fallut attendre l’occasion 
d’une échancrure entre leurs cimes. J'aperçus 
d’abord, sur ce fond nébuleux, la silhouette 
minuscule d’un cavalier qui trottait; puis des 
attelages, si petit 4 que je ne distinguais pas 
s’ils traînaient des pièces ou des caissons ; 
mais c'était, à n’en point douter, de l’artille- 
rie en mouvement. J’en rendis compte, et je 
restai à regarder la haute traînée de poussière 
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qui s’enfonçait vers TEst, entre les masses de 
verdure. Dix minutes après, même nuage, 
même défilé : un carrousel, je vous dis. Le 
général me fit appeler, et je lui fis le récit 
exact de ce que j’avais vu. Tout le monde, en 
m’écoutant, approuvait de la tête. « C’est bien 
.ça, vous avez bien vu, lieutenant. Ils s’en 
vont.» Ils s’en allaient, ils quittaient l’île de 
France, ils se retiraient sur l’Aisne! Toutes 
les routes devenaient libres pour la pour- 
suite... Ah, si vous saviez comme ce mot-là 
donne des ailes, et comme on fait allègre- 
ment les étapes, quand on mesure à chaque 
heure de marche les lieues de pays recon- 
quis ! 

— Oui, une belle vision à léguer à ses 
enfants, dit Sorel, toujours imperceptiblement 
moqueur. 

— Et qui nous paierait largement des 
dégoûts et des souffrances de ces vingt-trois 
mois de tranchées, dis-je. Ah ! quand ce 
moment-là reviendra-t-il?» 




. LA PRISE DE L’EGLISE 


N voilà une qui nous 
aura coûté cher! Quand 
je pense aux hommes 
que jV ai perdus, je 
me mords les lèvres et 
je n'ai pas envie de 
rire. 

Un autre bataillon avait reconquis pied à 
pied le village; on nous avait réservés, nous, 
pour réglise. Cétait le dernier bastion de la 
résistance, et elle commandait une tête de 
ravin : aussi les Boches s'y cramponnaient 
comme des teignes. Ceux que nous vînmes 
relever pour l’attaque, par un chemin frayé 
— Dieu sait comment! — à travers les murs 
des jardins, ne nous cachèrent pas leur joie. 
Ils nous décrivirent rapidement les murs or- 
ganisés par l'ennemi, les créneaux de mi- 
trailleuses camouflés au ras du sol, et com- 
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ment ils avaient tenté trois assauts, — vai- 
nement : puis ils s’en allèrem. Et nous 
restâmes face à face avec ces sacrées ruines, 
tâchant d’y comprendre quelque chose.au 
clair des étoiles. Des montagnes de pierre, 
un pan de clocher taillé en sifflet, un lambes^u 
de façade... Rien de vivant là-dessous. En 
apparence s’entend. Car de temps en temps 
une balle venait d’en face, tirée de si près 
qu’on entendait manœuvrer la culasse; et 
quand elle éraflait le pavé, il jetait une 
flamme. 

« Hum ! dit Vautier, le morceau sera dur. 
Avez-vous de l’alcool? J’ai froid. » 

Je lui passai mon bidon, et je lui dis : 

« Nous sommes d’accord en tout, n’est-ce 
pas ? A deux heures dix, vous vous infiltrez 
dans la tranchée du cimetière, et vous vous 
rabattez à coups de grenades vers l’église. Dès 
que ce flanquement sera tombé, j’attaquerai 
de front. Mot de^ralliement : Cambrai. 

— Entendu, dit Vautier. Je parie que ces 
s... auront fortifié la sacristie. Mais je peux 
me tromper. Bonne chance. » 

Il s’en va, et j’écoute avec inquiétude les 
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froissements des derniers préparatifs, le long 
des murs qui nous abritent. Bon Dieu î Est-ce 
qu’ils ne pourraient pas prendre garde? Une 
crosse résonne; les baïonnettes rendent un 
bruit sec, à mesure qu’ils les ajustent ; des 
.ordres courent : « Au coup de sifflet du lieute- 
nant, tout le monde dehôrs. » Comment les 
Boches n'entendent-ils pas? 

La petite plate que nous devons traverser 
fait à peine cinquante mètres. Je la regarde, 
avec la volonté d’en percer les ténèbres : 
quand une fusée l’éclaire, on y voit bien des 
cadavres allongés. Interminables, ces minutes 
qui précèdent l’attaque ; pleines et vides à la 
fois : pleines dès qu’on s’abandonne aux en- 
traînements de l’imagination, qui bâtit avec 
une précision hallucinante le tableau de la 
bataille, et brusquement vides quand on 
réagit par un effort de volonté. On retombe 
alors dans le silence qui est à lui seul une 
menace secrète et terrible. Je tends Toreille 
vers la droite : deux heures douze... deux 
heures quinze... Toujours rien. Mon coeur 
bat fortement, et je m’en veux d’être énervé. 
Je me représente les hommes de Vautier 
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rampant sans bruit à travers ruines et cada- 
vres, et qui peuvent être trahis parle moindre 
choc, la première fusée... Les Boches ne dor- 
ment pas, non. Ils ne doivent guère être çn 
confiance, avec ce village hostile devant eux, 
et, derrière eux, le vide, les pentes rapides,, 
Ah ! cette fois-ci, ça y est. 

Un cri rauque et sourd vient de retentir, 
et je ne doute pas que la sentinelle allemande 
n’en tienne. Puis aussitôt des grenades, des 
coups de feu un peu fous qui claquent sur 
tous les murs, et des fusées, des fusées qui 
suspendent leurs clartés blafardes sur ces 
chicots de muraille; une d’elles, couleur de 
sang, égrène au milieu des autres des clochet- 
tes rouges. 

« Ça y est, grogne mon voisin, on est bon 
pour le barrage. » 

Il se déclanche, en effet, trop long pour 
nôus atteindre. Les obus vont éclater à cin- 
quante mètres derrière nous, dans les ver- 
gers. Mais à travers les sifflements et les 
explosions, je distingue toujours lesexplosions 
brutales et vibrantes des grenades, — et aussi 
des cris : cris de colère, de rage, de douleur 
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qui prouvent que des hojjnmes tombent et 
meurent; aussi des commandements hurlés 
à pleine voix. Plus de balles, le fusil s’est tu : 
où en est l’attaque? Je ne le saurai jamais; 
inutile d’attendre; en tout cas, le désordre 
• semble complet. Dans ces moments de crise, 
on sent en soi une force qui prend la place 
de la volonté et qui vous lance en avant. C’est 
elle qui me met debout au moment où une 
fusée retombe et s'éteint, qui me fait enjam- 
ber le mur; je lance deux coups de sifflet; 
au brouhaha et au cliquetis des fusils, je sens 
que mes hommes se lèvent... En avant ! Arrive 
que pourra ! 

Nous faisons vingt mètres sans que rien 
ne bouge ; et tout-à-coup des éclairs en face, 
le craquement d’une toile bien sèche qu’on 
fendrait à mes oreilles : à partir de cet instant, 
je n’entends plus rien. Je vois des hommes 
tonciber, sans entendre leur cri ni le fracas de 
leurs armes ; je vois la flamme saccadée d’une 
mitrailleuse jaillir au pied du mur, sans en- 
tendre le cla-cla-cla de ses balles ; et les deux 
grenades qu’un de mes hommes colle dans 
le créneau, je ne les entends pas éclater. Mais 
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le créneau s’éteiru... Nous voilà dans les pier- 
res, contre les chevaux de frise où les mains 
se déchirent. J’envoie un coup de revolver 
dans une ombre agile qui fait par-dessus le 
mur le geste de lancer quelque chose. L’om- 
bre disparaît, rrfais le quelque chose explose, - 
et en meme temps je suis secoué comme une 
vitre au passage d’un train... 

... « Réponds donc ; je te demande si tu es 
blessé. » 

La voix me semble très lointaine; une main 
vigoureuse me soutient sous le bras. Pas 
blessé, que je sache, mais ahuri, certes. 

« Hein, vieux, tuas eu chaud? 

— Oui. Où en est-on? 

— Ça va. Mais ils tiennent encore le fond 
de l’église, les v... ! » 

Au moment où je veux escalader à mon 
tour les ruines de la façade, un homme hur- 
lant en dévale, s’accroche à mon épaule et se 
laisse glisser face Contre terre. Un autre, à 
ma gauche, bondit aussi en arrière. Diable, 
est-ce que ça va Oanchcr ? Je franchis les 
éboulis, salué par des balles tirées au jugé qui 
semblent éclater contre les pierres. 11 y a une 
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mitrailleuse dans le fond. me jette à terre, 
derrière un chapiteau. 

J’ignore combien il me reste d’hommes ; je 
ne sais où ils sont; quelques-uns^ abrités par- 
mi les décombres, tiraillent un peu : com- 
mient les atteindre? Je sens que les Boches se 
regroupent et que des renforts leur montent 
du ravin où notre artillerie tire sans arrêt ; 
par surcroît, le ciel s’éclaire imperceptible- 
ment; les ruines sont moins ténébreuses; le 
jour vient. 

« Qu'est-ce qu’on fait ? » chuchotent des 
voix anxieuses. 

Je sens cruellement le prix de chaque mi- 
nute qui s’écoule, entraînant avec elle un peu 
de la griserie de l’assaut. Il faut donner un 
ordre, à tout prix, pour fixer et raffermir les 
hommes. Lequel? Se retrancher sur place? 
J’ouvre la bouche, quand un tumulte énorme 
s’élève dans le fond de l’église, détonations, 
explosions, hurlements... Voilà : c’est Finci- 
dent qui décide toujours des combats. En 
avant, les poilus qui restent ! 

Ils se lèvent partout en poussant la même 
clameur sauvage, les armes résonnent, les 
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pierres s’éboulent... Quand nous arrivons à 
la sacristie, baïonnettes basses, nous y trou- 
vons Vautier et ses patrouilleurs, blancs de 
plâtras comme des meuniers, qui ont con- 
tourné l’église et assailli de flanc la mitrail- 
leuse qui nous arrêtait. Ils organisent rapi-* 
dement les décombres au-dessus du ravin. 
Derrière eux, trois cadavres gris sont étendus, 
les entrailles sur leur capote ; et un quatrième 
Boche râle, à côté de la mitrailleuse dont le 
manchon crevé s’égoutte. 

« Elle est à nous, l’église, dit Vautier 
d’un ton triomphant. Maintenant, il faut la 
garder, 

— Ah! mon vieux, lui dis-je, je suis heu- 
reux de vous revoir, et fier de votre travail. 
Vous m’avez rendu un fameux service, et 
vous avez enlevé là un observatoire de pre- 
mier ordre. 

— Alors, dit Vautier, vous ne me refuserez 
pas une cigarette ? » 

A ce moment, je sens un frôlement très 
doux sur ma main, un contact tiède et sans 
force qui glisse sur le bout de mes doigts : 
c’est le Boche abattu qui a levé languissam- 
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LES CAMPAGNES 
COURAGEUSES 


EL je Tai aimé au temps 
de la paix, tel il m’est 
apparu, ce petit village 
deTouraine que je suis 
venu revoir pendant un 
après-midi de ma per- 
mission. Voici les vieux 
toits, les grands peupliers, le moulin, les 
lessives qui sèchent, le ciel éclatant, le vent 
frais qui lave comme de l’eau les détours loin- 
tains de la vallée. Comment croire que la 
guerre a pénétré jusqu’ici et y a brisé tant de 
choses ? Le grand garçon brun, dont la femme 
nouç offrit un soir d’été deux bolées de lait, 
a été tué en Alsace ; le fils de la mère Levraut 
est dans un camp, à Mayence; le fermier de 
Morfontaine, territorial, a été asphyxié sur 
l’Yser... Tant de deuils et tant de souffran- 
ces î Et pourtant la campagne, privée de ses 

t8 





CARN/ET d’üN combattant 



274 


CARNET d’un COMBATTANT 


hommes, étale comme jadis des blés hauts et 
fournis, — blés légers de la Saint-Jean, pâles 
sans être blonds, encore gorgés de sève et 
déjà couleur de lumière. 

« Qui vient vers nous, dans le sentier ? 

— Tu ne reconnais pas? C’est la jeune 
fermière des Rosaies. » 

Elle nous sourit de loin, dans Tombre de 
sa halette ; elle porte sur la hanche un gros 
faisceau de joncs ; à côté d’elle, un petit 
bonhomme, drôlement coiffé d’un calot, trot- 
tine en la tenant par la robe. 

« Il me semblait bien aussi que c’était 
monsieur et madame. Vous voilà enfin en 
permission? C’est joliment bon, hein? J'ai 
eu le mien il y a un mois. Le petiot ne vou- 
lait pas le reconnaître, à cause de son casque. 
Mais notre dernière, qu’il n’avait pas encore 
vue, n’y a pas mis tant de façons ; elle lui a 
fait tout de suite son plus beau sourire. Ah î 
il était content ! Et moi, donc ! » 

Elle secoue la tête : « Si vous l’aviez vu 
manier ses outils, sa faux, sa charrue ! Un 
vrai enfant. Il n’en revenait pas, que je sache 
me servir de tout ça. Dès le premier matin, 
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il est allé voir les vignes, et le soir il a sul- 
faté. Il me disait : «Tu vois, Marie, les Bo- 
ches nous ont arrosés avec du feu comme 
j’arrose ces. ceps avec «la» sulfate. Est-ce 
possible, des horreurs pareilles ? Cest au 
Mort-Homme qu"il a pris ga. Huit jours, ils 
.y sont restés. » 

Elle soupire et reprend : « G’est-il dur, où 
vous êtes? Oui, pardi, c’est dur partout. Ah ! 
faut-il qu’ils soient forts, ces Boches, pour 
n’être pas encore par terre! Enfin, espérons, 
espérons... Bonne chance, monsieur, et que 
* le bon Dieu vous garde ! Je m’en vais lier 
notre vigne. Je ne suis point en avance. On 
a tant à faire quand on est seule ! » 

Et elle repart, avéc cette démarche un peu 
tournante que la maternité donne aux pay- 
sannes. Ce doit faire un fameux soldat, son 
mari ; un petit homme leste, aux yeux très 
bleus et très francs, hardi et dur au travail. 
Nous leurs causions souvent, jadis... 

« Tu te souviens de ce verre de prunelle 
que nous avons bu un jour dans leur ferme? 

— Oui. La bouteille était au frais derrière 
le linge de l’armoire. Il fajsait beau comme 
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aujourd’hui. Même odeur de foin coupé. D’où 
vient-elle donc? Ah! de cette prairie fauchée 
où les peupliers couchent leur ombre. N’est- 
ce pas le pré du père Videau ? Tu vois,* je 
n’ai rien oublié. Et n’est-ce pas lui-même qui 
nous regarde venir? 

— Si. Son fils est prisonnier. Ils l’ont cru . 
tué, les pauvres gens. Il n’y a pas longtemps 
qu’ils savent. Du reste, il va te dire... » 

Quelle terrible poignée de main il a, ce 
vieux paysan! Il y a mis tout le plaisir qu’il 
a de me revoir bien portant, et aussitôt la 
joyeuse nouvelle lui revient aux lèvres : 

« Vous savez que le fils est prisonnier ?j^ 
Oui, vous le saviez? Votre dame vous l’avait 
dit. Elle vous a dit aussi dans quel état 
étaient les femmes depuis ces terribles com- 
bats de Champagne où il avait disparu ? » 

Les femmes, ce sont sa femme et sa bru, 
qui se sont rapprochées et l’écoutent avec des 
yeux brillants de tionheur. Elles ont l’air de 
s’entendre à merveille, et cela m’étonne. Car 
les deux vieux, soucieux de l’avenir de leur 
terre, n’avaient pas approuvé ce mariage avec 



LES CAMPAGNES COURAGEUSES 277 


une fille de la ville; ni la bonne volonté, ni 
le courage de la jeune femme n’avaient dé- 
sarmé leurs préventions. Il paraît que la 
guerre a fait le miracle. 

« La mère pleurait toute la journée ; ce qui 
la chagrinait surtout, c’était de ne pas pouvoir 
. lui donner une sépulture convenable. Et sa 
femme, donc! Elle dépérissait à vue d’œil. 
Moi, dame, je tâchais bien de les remonter, 
mais quand on n’a eu qu’un garçon, c’est 
dur de se faire à l’idée qu’on ne l’a plus. Il y 
a deux semaines, j’étais aux champs et je 
ruminais toutes ces choses, quand j’aperçois 
Je facteur qui arrivait sur la route; il était 
encore aux trois arbres qui sont là-bas, et il 
me montrait de loin un papier qu'il agitait 
au-dessus de sa tête. Oé nom ! Mon sang n’a 
fait qu’un tour, j’ai couru au-devant de lui, 
il m’a crié : « C’est du fils ! Une carte d’Alle- 
magne ! » Ah! je n’ai pas mis longtemps à 
revenir chez nous, malgré mes soixante-huit 
ans! Et quand je suis rentré et que j’ai crié ; 
«Jean est vivant ! 11 est prisonnier! Il nous 
écrit! », voilà-t-il pas que la mère se trouve 
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mal, et que l’autre devient blanche, blanche 
comme la chaux de la muraille... Ça n'a 
point eu de conséquences ; des crises de lar- 
mes, après ça des embrassades. Les femmes, 
vous savez... 

— Cause toujours, dit la vieille. Avec ça 
que tu n'en étais pas. 

— Parbleu, dit le père Videau, quand on 
pleure autour de vous, ça vous gagne. Mais 
tu pouvais garder ça pour toi; le lieutenant 
va me prendre pour une vieille bête. » 

.le le rassure, et il ajoute, en montrant sa 
fourche : 

« Voyez, je lui fais ses foins, au fils. Ah !, 
on a du cœur à l’ouvrage, maintenant qu'on 
sait qu’il reviendra. Tout le monde n'est pas 
comme nous, non. Vous savez que Marie- 
Louise a été appelée à la ville et qu'on lui a 
remis la Croix de guerre de son mari ? Mais 
ça ne le lui rend pas. » 

Allons voir M^rie-Louise, dans la petite 
ferme qu'elle habite toujours, nous dit-on, 
près de la grande mare, entre les hauts peu- , 
pliers où le vent ruisselle. Nous la trouvons 
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devant son étable, en train de rincer un seau 
à traire. 

« Oui, on m'a donné sa croix et un papier 
qui dit comment il Ta eue. Cest beau. J'ai 
laissé tout à la ville pour qu'on me l'encadre. 
• » Ah ! je craignais ce qui est arrivé ; il 
était trop téméraire. Il a voulu sortir pour se 
battre à la grenade ; il en a reçu une juste à 
ses pieds. Il a dû souffrir, n’est-ce pas? C'est 
ce qu'on n'a jamais voulu me dire. Il avait un 
pressentiment, le pauvre chéri ! Ce fameux 
2 août, nous étions aux champs, occupés à 
rentrer les blés. Il faisait orageux, il n'avait 
gardé que sa flanelle. On travaillait sans par- 
ier, car on pensait, on pensait... Le garde 
champêtre avait dit : « Si vous entendez le 
tocsin de la ville, c'est que ça y sera. » Et il 
.y avait un grand silence; les gens qui travail- 
laient dans les champs vaquaient à leur beso- 
gne sans bruit. Et tout d’un coup, à quatre 
heures vingt, — je m’en souviendrai î — un 
grand coup de cloche, comme le premier 
coup d'un glas; et puis d'autres, d'autres... 
Il m’a dit : « Tu entends? Ça y est. » Il est 
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devenu tout pâle, et moi j'étais glacée. De 
tous les côtés, les gens cessaient l'ouvrage, 
s’appelaient dans les champs. 11 a jeté sa 
fourche au loin, en disant : « Voilà, c'est 
fini pour moi, je sens que je n’y toucherai 
plus jamais. » Et c’était vrai, il ne devait 
plus y toucher jamais. Ah î pauvre de nous! 
Nous qui étions pour être si heureux de notre 
culture...» 

Elle se mord les lèvres et des larmes mon- 
tent lentement, qu'elle essuie en hochant la 
tête. Je hasarde, pour faire diversion : 

« Où allez-vous vivre, maintenant? » 

Elle me répond, avec des yeux étonnés : 

« Où irais-je? Je continue de travailler avec 
ses parents, donc, jusqu'à ce que le petit soit 
en âge de prendre la terre. » 

Travailler : ç’a été leur mot à tous, qu’ils, 
vivent dans l’attente des vivants ou dans le 
souvenir des morts. Maintenant qu’une fois 
encore les moissoné vont mûrir sans le con- 
cours des jeunes hommes, il faut remercier 
les femmes et les vieilles gens de la campagne 
parce qu’ils n’ont pas désespéré. Nous, les 
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soldats, nous les saluons. Ne sont-ils pas nos 
frères? Comme nous, ils ne récriminent 
guère, ils interrogent peu, ils acceptent, ils 
disent : « Faut-il qu’ils soient forts, ces Bo- 
ches!» Et ils travaillent. Cela vaut mille fois 
•votre nervosité, 6 gens de la ville! Ils se bat- 
tent aussi, ces gens-là. 
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E m’apprête à monter à 
cheval, ayant en poche 
Fautorisation de passer 
ce dimanche de repos 
à la ville voisine, quand 
un tracteur automobile 
tourne l’angle de la rue 
et stoppe devant moi. A l’arrière, la porte 
s’ouvre et, sans descendre, Arnaud me crie à 
travers les trépidations du moteur î 

« Hep ! Renvoie ton canard à Fécurie. Tu 
as ta journée? Je t’emmène. 

— Où? 

r— A la mer! Ça te va? J’ai un prétexte 
unique : des pièces à changer au grand parc. 
Je passais pour te prendre, à tout hasard. 
Comme ça se trouve! Tu es équipé, ça ne 
fera pas de retard. Assieds-toi ici, prends 
cette couverture. Allez, roulez. 


\ ^ T 
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Et je n’ai pas encore eu le temps de bien 
comprendre, que déjà les dernières maisons 
du village glissent le long de la voiture et 
nous débouchons dans la campagne. 

Un petit vent vif nous fouette le visage. 
Arnaud rit doucement de mon air effaré,* 
puis de la joie folle qui me remplit à grands 
coups. Il me semble que nous laissons der- 
rière nous la boue, le sang, les massacres, 
les souillures et les douleurs, tout le cauche- 
mar de la guerre. La pensée de la mer balaie 
ces souvenirs comme de sinistres fumées. 
La mer, c’est la pureté, la délivrance, l’assai- 
nissement, l’irruption des grands souffles qui 
nettoient et des grands horizons qui renou- 
vellent. S’y rafraîchir et s’y retremper, quel 
rêve ! Mon imagination s’élance joyeusement 
en avant de nous vers la liberté des flots. 

«Je savais bien que ça te ferait plaisir >, 
me crie Arnaud (^car il faut crier pour s’en- 
tendre dans le vent).^« H m’a fallu du temps 
pour décider le commandant de l’escadrille ; 
mais n’importe, j'ai tous les papiers qu’il 
faut pour franchir les barrages de cavaliers, 
de G. V. G. J de gendarmes, qui sont tendus 
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en travers de la route. Tu entends, Marcel ? 
Inutile d’écraser personne, aujourd’hui : nous 
sommes en règle. » 

•Marcel, au volant, fait signe qu’il a com- 
pris. Nous ne parlons plus, à cause de la vi- 
nesse de l’auto, qui file droit sur la route 
vide. Une allégresse intime, et dont je jouis 
en silence, me remplit à découvrir une cam- 
pagne qui m’est déjà moins connue. Des 
deux côtés, elle s’éveille sous la brume, où 
une lumière très vague est dissoute. Par en- 
droits, les ondulations apparaissent ensoleil- 
lées ; et tout un damier de tons ravissants, 
mauves, verts et roses, s’y révèlent. 

« Quelle est cette vallée là-bas ? 

— C’est la Canche, répond Arnaud qui 
suit sur une carte routière pour orienter 
le chaufiFeur. Là-bas, voilà Montreuil... Poi- 
tiers ! » crie-t-il à un gendarme qui s’avance 
du. bord de la chaussée, la main levée. Mais 
le mot ne suffit pas ; il faut arrêter, exhiber 
le laisser-passer en règle ; il faut que le pan- 
dore le lise et le discute. Que de retards, bon 
Dieu ! 

J’amuse mon impatience avec les détails 
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pittoresques qui fourmillent autour de nous, 
car nous sommes dans la zone de Tarmée 
britannique. Voilà, signalé de loin par son ‘ 
turban, un cavalier hindou, figure creuse et 
bistrée, qui nous regarde passer avec une 
indifférence hautaine; des Anglais, rasés de* 
frais, rient sur des fourragères ; des highlan- 
ders, en courts jupons et grands bérets, flâ- 
nent par groupes dans les villages; à mesure 
que nous avançons, les uniformes kakis se 
multiplient. 

« n en arrive tous les jours, me crie Arnaud, 
et avec un matériel superbe. » ' . ' 

Mais plus qu’aux renforts anglais, 
téresse au paysage qui change : il s’àplanit 
peu à peu, le ciel devient immense, la Canche * 
s’élargît et coule à pleins bords. Voici des, 
bateaux de pêche échoués sur la vase, coques . 
noires et mâtures grêles, qui me font penser 
aux flotilles cancalaises, entrevues il y a trpis’ 
étés. Ah ! des mouetteé... Où êtes-vous, faMses 
de rîle d’Yeu, temps des vacances heureuses? 
Un phare monte, blanc et droit, surveillant 
l’immensité que déjà je respire. L’horizon se 
fragmente entre le sable grisâtre et la bruine 
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diffuse ; çà et là apparaissent des groupes de 
pins, des bosses couvertes d’ajoncs, des villas 
biscornues qui semblent suspendues dans 
l’espace; j’aime cette impression devidequ’on 
éprouve toujours à l’approche de Tocéan. On 
descend ici? Tant mieux. Je grimpe un der- 
nier ressaut, j’enfonce dans le sable qui 
glisse : c’est à deux, jadis, que nous y mar- 
chions en riant. Ah ! la voilà... 

Le ciel est gris, la mer couleur du ciel et se 
confond avec lui, ton sur ton. Tout le long de 
la plage rectiligne, quasi déserte, les lames 
déferlent à petit bruit et plissent régulière- 
, ment une frange d’écume blanche. Une fumée 
au loih,deux ou trois voiles. Cette immensité 

1’ ‘ . 

^saisit et paralyse. Nous ne parlons pas, étour- 
dis par le calme absolu, respirant l’espace. 

. « Descendons au bord de l’eau », dis-je. 

< Ji^me semble que, plus près, j’en jouirai 
; m|èux. Nous allons jusqu’à la laisse de l’eau 
liôîpide, et des myriades de coquillages fraî- 
chement lavés craquent sous nos pas. Je 
pousse du pied les méduses ternies, affalées 
çi et lâ ’comme des loques, — les petites 
noires, cornues comme des diablo- 
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tins. Y a-t-il quelque part au monde des 
Ouvrages Blancs, une tranchée des Saules ? 
La terre gorgée de sang et de cadavres, Tair 
meurtrier, la boue des boyaux, l’éclatement 
des obus, les cantonnements fastidieux, je 
veux les oublier ; je veux oublier la guerre ^ 
je veux regarder la mer, et qu’elle me parle 
de délivrance, de liberté, de fantaisie, de 
bonheur. Mais mon imagination résiste et 
n’ose pas s’élancer. Une oppression étrange 
pèse sur l’étendue. 

Vient-elle de moi et suis-je incapable de 
m’arracher aux horreurs qui m’attendent là- 
bas, à quatre-vingts kilomètres? 11 y a vrai- 
ment quelque chose de sévère et de mélanco- 
lique dans ce paysage désert qui appartient 
aux mouettes. Rien ne bouge à notre gauche 
où sont les villas ; sur la digue-promenade- 
qui s’étend en avant d’elles, quelques Tom- 
mies flânent, regardant la grisaille qui couvre 
la Manche et leur ^dérobe la côte anglaise. 

« Tiens, dit Arnaud, une épave. » 

Et il touche du pied un bout de bordage 
qui garde encore des traces de peinture 
blanche. 
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« En voilà d’autres..;, d’autres encore. » 

Ce sont des barils, des planches, une rame, 
une moitié de chaloupe. Naufrage, mine flot- 
tante ou torpillage? On ne sait plus. Tant 
de saletés lâchées par les Boches s’en vont à 
la dérive entre deux eaux ! Ce sont elles que 
travaille à dépister cette fumée mince et basse, 
sans doute un torpilleur en croisière; et ces 
trois chalutiers, dont les courtes voiles sem- 
blent immobiles dans la grisaille, ne chassent 
peut-être pas le poisson. 

Une pluie fine, ténue comme un brouillard, 
se mêle tout-à-coup à la poussière mouillée 
des embruns. Et je m’aperçois, à la vague 
déception qui remplace peu à peu mon allé- 
gresse, que je ne trouverai pas ici la délivrance 
espérée. Un changement de paysage, oui, 
mais c’est toujours la guerre ; la mort rôde 
ici sur les eaux, sous les eaux, et pour n’être 
pas*tachée de sang ni labourée d’obus, la mer 
n’en est pas moins meurtrière. Un périscope 
affleure peut-être et guette, dans cet espace 
circonscrit que mon regard embra^lse ; des 
mines se balancent dans les f emous ; des 
escadres, dociles aux ondes mystérieuses du 
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Marconi qui les dirige, les ramène et les 
relance , tiennent Sj^ns cesse les horizons 
sous la menace de leurs tourelles. Et sous 
la surface vivante où Ton se bat; les navi- 
res éventrés gisent à même les fonds iimo- 
neux : torpilleurs^légers, sous-marins sour- 
nois, puissants vaisseaux de guerre bourrés"' 
de torpilles inutiles et d’obus que la rauHiJ 
ronge, lourds cargos chargés de richesses, 
paquebots pacifiques chargés d’affections. 
Des morts encore, des morts partout, qui 
subissent, dans l’immobilité dés profondeurs 
où la lumière n’atteint plus, êes transforma- 
tions magiques en « quelque chose de riche 
et d’étrange » dont parle avec tant de grâce 
mélancolique la chanson d’Ariel. 

Nulle part, décidément, la pensée ne peut 
s’évader du grand drame. Tant que là guerre 
pèsera sur nous, la mer sera triste, ses hori- 
zons seront clos. , 
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